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耳なし芳一の話




　今から七百年あまり前、下関海峡の壇ノ浦で、平家と源氏の間で長きに渡る抗争の最後の合戦が戦われた。そこで平家は女も子供も──今では安徳天皇(あんとくてんのう)という名で記憶される──幼い帝もことごとく滅び去った。そして七百年このかた、その海と岸辺では怪異が起きている……別の機会に、そこで見付かる不思議な蟹(かに)について話したが、平家蟹(へいけがに)と呼ばれ背中に持つ人の顔は、平家の武者の霊だと言われている。それよりもその海岸沿いでは沢山(たくさん)の奇妙なことが見たり聞いたりされる。闇夜には無数の妖かしの炎が水際(みずぎわ)を彷徨(さまよ)うか、波の上をふわふわ飛ぶ──それは漁師が鬼火と呼ぶ青白い光、魔性の炎のことで、風が吹く時はいつも合戦の雄叫(おたけ)びのような大声が海の方から聞こえる。

　以前の平家は今より遥(はる)かに騒がしかった。夜中に通りかかる舟の周囲(まわり)に現れては沈めようとしたり、泳ぐ者をたえず狙っては海に引きずり込もうとした。この亡者を鎮めるため赤間ヶ関(あかまがせき)に阿弥陀寺(あみだじ)という仏教の寺が建てられた。墓場もその傍(かたわ)らの海岸近くに作られ、水底(みなそこ)に沈んだ帝や重臣の名を彫りこんだ墓石がいくつか建てられ、そこで御霊(ごりょう)のため定期的に仏教の法要が営(いとな)まれた。寺が建ち供養されるようになってから、平家は前ほど悪さをしなくなったが、時おり怪しげなことを続けていた──それは完全な安らぎを見付けていない証拠であった。




　何百年か前、赤間ヶ関に琵琶(びわ)の弾き語りの巧みなことで世に知られた、芳一(ほういち)という名の盲目の男が住んでいた。幼い頃より語りと演奏を習い、少年の頃にはすでに師匠達を凌(しの)いでいた。琵琶法師を生業(なりわい)とする者として主に平家と源氏の歴史を詠(よ)むことで名を馳(は)せ、語られる壇ノ浦の合戦のくだりは「鬼神(きじん)でさえ涙をこらえること叶(かな)わなかった」と言われている。




　世に出はじめた頃、芳一はたいそう貧しかったが、助けとなる良き友を見つけた。阿弥陀寺の住職は詩と音楽を好み、しばしば芳一を寺に招いては弾き語りをさせた。後に若者のすばらしい技に大きく感じ入った住職は芳一に寺へ住むようにと言い出し、その申し出はありがたく受け入れられた。芳一は寺の建物の中に一室を与えられ、食べ物と宿の見返りとして住職の暇(ひま)な晩に、琵琶(びわ)の弾き語りでの満足が求められた。




　ある夏の夜、住職は死人(しにん)の出た遠くの檀家へ仏教の法要を営(いとな)むため呼び出され、そこへお供の者を連れて赴(おもむ)き、寺には芳一ひとりが残された。それは蒸し暑い夜で、盲目の男は寝間(ねま)の前にある縁側で涼もうと思い立った。縁側は阿弥陀寺の裏の小庭が俯瞰(ふかん)できた。そこで芳一は住職の帰りを待ちながら、寂しさを紛らわすため琵琶を弾いた。真夜中を過ぎても住職の音沙汰(おとさた)は無い。しかし部屋の中は休むには暑すぎて、芳一は外へ留まった。そのうち足音が裏門から近づくのを聞いた。誰かが庭を横切り、縁側へ進み、真っ直ぐ正面へ来て止まった──しかし住職ではなかった。不意に太い声が名を呼んだ──不躾(ぶしつけ)で侍が家来に命令するような調子であった──

「芳一、」

　芳一が驚きの余り返答への間を開けると、荒々しい命令調の声が再び呼んだ──

「芳一、」

「はい」威嚇する声に、怯(おび)えながら答えた──「わたしは目が見えません──どなたがお呼びになるのか見分けられません。」

「恐れることはない」見知らぬ男は話し方を幾分(いくぶん)か和(やわ)らげながらも大きな声で言った。「わしはこの寺の傍(そば)に泊まっているが、お前に言付(ことづ)けを頼まれて来た。わしの仕える殿様はかなり高い身分にあるお方で、今は高位の従者を数多(あまた)引き連れて赤間ヶ関に滞在していらっしゃる。壇ノ浦の戦(いくさ)の跡を見たいと望まれ、今日その場を訪問なされた。そこで戦の話を語るお前の技を耳にされ、今すぐ技を見たいと強くご所望じゃ、お前はすぐに琵琶を持って尊い方達がお待ちになる屋敷までついて参れ。」

　その時代、侍の命令には容易に逆らえなかった。芳一は草履(ぞうり)を履(は)き琵琶を携(たずさ)え、知らない男の巧みな案内で出掛けたが、大変な早足を余儀なくされた。案内人の手は鉄で、大股で歩く度にガチャガチャと音がするのは、しっかり鎧(よろい)を着込んでいる証(あかし)であった──おそらく近衛(このえ)か何かの勤めをしているのだろう。芳一の始めの怖れは解け、自分に運が向いてきたのだと思い始めた──家臣が断言した「かなり高い身分にあるお方」について思い出し、詠唱を聞きたがっている殿様は、大名の中でも名門に入らぬ者ではなかろうと思った。やがて侍は立ち止まり、芳一は大きな門の前に着いたと知った──この町の中で大きな門といえば阿弥陀寺の正門以外には思い付かないが、訝(いぶか)しく思った。「開門(かいもん)」侍が叫んだ──閂(かんぬき)を外す音が在り、二人は中へと進んだ。庭の空間を横切り、再びどこかの入り口の前で立ち止まると、家臣は大きな声で叫んだ「失礼致します。芳一を連れて参りました。」それからあわただしい足音と、簾(すだれ)が巻き上げられ雨戸が開けられる音と、女達の話し声が届いた。その言葉遣いから芳一は、女達が高貴な家柄の一族だと判ったが、いったい何処(どこ)に連れて来られたのか想像すら付かなかった。推測を許す僅(わず)かな時間が有った。幾(いく)つかの石段を助けを借りながら上りきった後で、草履を脱ぐように言われ、女の手に案内されて、果てしなく続く磨かれた板張りの上を、覚え切れないほど多くの柱で支えられた角を曲がり、怖ろしく広い敷物を敷いた床に着いた──何か巨大な広間の中央であった。思うにそこは偉い人達が集まる所なのだろう、森の木の葉がたてるようにカサカサと絹の摺(す)れる音がしていた。大きな騒(ざわ)めきの声も聞いた──小声の話しは宮廷の話であった。

　芳一は落ち着くように自分自身に言い聞かせると、座布団が用意されているのに気が付いた。その上に座り楽器を調整すると──老女あるいは侍女長と思(おぼ)しき──女の声が挨拶(あいさつ)して言った──

「今から琵琶の伴奏に合わせて、平家の歴史を詠唱して下さいまし。」

　これから全てを詠唱すれば、非常に多くの夜を費やさねばならないが、どうするべきか芳一は恐る恐る訊(たず)ねた──

「物語の始めから終わりまでを、僅(わず)かの間には語れません、これから語るにあたって何処(いずこ)の場面をご所望でございましょうか。」

　答えたのは女の声であった──

「壇ノ浦の戦(いくさ)の物語を詠(よ)んで下さいまし──そこが哀(あわ)れの極(きわ)みなのですから。」

　それから芳一は声を張り上げて、無情な海での戦いの詩篇(しへん)を詠唱しはじめた──琵琶は、必死に槐(かい)を漕いで突進する舟、ヒューあるいはシューと鳴る弓矢、踏(ふ)みつけにされた人の悲鳴、兜のガチャガチャという金属音、渦巻く波間での殺戮の様子を、驚くべきほど巧みに奏(かな)でていた。そして詠唱が小休止にはいると、右や左から賞賛の騒(ざわ)めきが聞こえてきた。「何と凄(すさ)まじい名人だ」──「我々の住む辺りで、決してこのような演奏を聞くことは叶わぬ」──「帝国全土で芳一ほどの謡(うた)い手は他におるまい」すると新たな勇気が湧いてきて、以前にも増して更に巧みに謡(うた)い奏でると、周囲(あたり)は不思議なほど静まり返った。しかし最後になすすべのない明らかな運命──女や子供達の哀れな最後や──高貴な幼子(おさなご)を腕に抱いた二位の尼の身投げ──を語りだすと、聴衆の全てが一斉に長く、長く打ち震え悲痛な泣き声を上げ、そうして目の見えぬ男を自身が作り出した悲嘆と凄まじさに怯える程、あたりかまわず騒々しく涙して嘆き悲しんだ。長い時間に渡ってすすり泣きと慟哭(どうこく)が続いた。しかし、嘆き悲しむ声は次第に弱くなっていくと、再び大きな沈黙につつまれ、そこで芳一は老女と思(おぼ)しき女の声を聞いた。

　彼女が言うには──

「我らは、あなたが並ぶ者無き類い稀な、琵琶と詠唱の達人であると信じておりましたが、今夜ご自身でその巧みな技量を明らかにして頂けるとは、誰ひとり思いませんでした。殿様も相応しい報酬を与えるつもりだと、たいそう喜んでおります。けれども、これから六夜に渡って毎晩殿様の前で、今一度その技を披露して頂きたいと望んでおります──しかる後(のち)、聖なる旅路からご帰還なさるでしょう。ですから明日の晩、同じ刻限にこちらへおいで下さいまし。今夜案内してきた家臣を迎えにやりますから……あなたにお伝えするよう言いつかった別のお話がございます。殿様が赤間ヶ関で聖なる滞在をなさる間、ここにお出でになっていることは、何ひとつお話しになってはなりません。忍びのご旅行ですから、そのことについては何もおっしゃらないよう命じられております……これでご自由にお寺へお帰りになれます。」




　芳一が正式に感謝の意を表した後、女の手が屋敷の入り口まで案内し、そこに以前案内をしたのと同じ家臣が、家まで送るため待っていた。家臣は寺の裏の縁側まで案内し暇乞(いとまご)いをした。




　芳一が帰り着いたのは明け方近くであったが、寺を空けたことは知られていなかった──住職はとても遅い時間に帰宅したので、眠っているものだと思い込んでいたからだ。昼の間に芳一は幾らかの休息をとることができたが、体験した珍しい出来事については何も語らなかった。次の日の夜半頃、再び侍がやって来て荘厳な広間へ案内され、そこで昨日とは異なる詠唱を行なったが、その効果は同様に素晴らしいものであった。しかし、この度の滞在によって寺を空けたことはたまたま知られてしまい、朝帰った後に住職の前に呼び出され、優しくたしなめられた──

「私達はあなたのことをとても心配しています、芳一さん。目の見えないあなたが、一人で夜遅い時刻に出歩くのは危険なのです。どうして黙って出かけたのですか、使用人を付けるよう言いつけられたのですよ。一体どこへ行っていたのですか。」

　はぐらかすように芳一は答えた──

「お許し下さい、優しき友よ、ちょっとした個人的な仕事の付き合いで、他のどんな刻限にも変更することは、できなかったのです。」

　住職は芳一が何も話さないことに、怒りよりもむしろ驚き、どこか不自然さを感じ、何か良からぬことでもあるのだろうかと怪しんだ。この目の見えぬ若者は悪霊か何かに化かされているか、あるいは取り憑かれているのではないかと心配になった。それ以上訊(たず)ねるのを控えたが、日が暮れればまた寺を出るだろうから、その時は後をつけて芳一の動きを見張るようにと、内密に寺の使用人の男達へ言い渡した。




　まさにその次の夜、芳一が寺を後にするのが見付かると、使用人達はすぐさま提灯(ちょうちん)に明かりを灯して後を追いかけた。しかしその晩は雨が降っていた上にとても暗く、寺の者達が道へ出る前に芳一は姿を消した。明らかに歩みが速すぎた──盲目であることを考えると、悪路にもかかわらず奇妙なことだ。男達は通りを急ぎ、芳一が家々を回るのを習いとしていたので、辺りの家を片端から訪ね回ったが、消息を伝える者は誰もいなかった。諦(あきら)めて海辺の道を通って寺へ帰ろうとした時、驚いたことに阿弥陀寺の墓地から琵琶(びわ)を弾く荒々しい音が聞こえた。その方角は漆黒(しっこく)の闇(やみ)であった──闇の夜に決まって飛び回る──鬼火がちらちら見える他は。しかし直ちに墓地へ駆けつけると、そこで提灯の明かりを頼りに──雨の中を唯(ただ)ひとり安徳天皇の慰霊碑の前に座り、琵琶の音を響かせ、壇ノ浦の合戦のくだりを大声で詠唱する──芳一を探し当てた。背後やその周囲と墓石の上のいたる所に、死人(しびと)の炎が蝋燭(ろうそく)の火のように燃えていた。かつてこれほど多くの鬼火の群れが、生者(しょうじゃ)を前に現れたことは無かった……

「芳一さん──芳一さん、」使用人達は叫んだ──「あなたは化かされています……芳一さん」

　しかし、まるで聞こえていないようであった。一心不乱にザンザンガンガン琵琶をかき鳴らし──更に更に激しく壇ノ浦の合戦のくだりを謡(うた)い上げた。彼らは芳一を抱きかかえた──その耳元に大きな声で呼びかけた──

「芳一さん、──芳一さん、──一緒に帰りましょう、今すぐに」

　皆を非難するように言った──

「この高貴な方々の集う前で、そのようなやり方で邪魔をするのは、容赦できません。」

　不気味な出来事にも関(かか)わらず、笑いをこらえきれなかった。確かに化かされている、すぐに捕まえ、足から引っ張り上げ、腕ずくで寺へ連れ戻した──住職の命令で直ちに濡れた衣服が脱がされ、着替えをし食事と飲み物を摂(と)らされた。それから住職は友に奇怪な振る舞いの全てを説明するよう迫った。

　芳一は長らく話しを躊躇(ためら)った。しかし最後には自分の行いが人の良い住職を心の底から心配させ怒らせたのに気が付き、隠し事など吐き出してしまおうと決意して、初めて侍がやって来た時から起こったことの全てを語った。

　住職が口を開いた──

「芳一さん、なんて気の毒に、今は怖ろしく危険な状態にあります。事の全てをすぐに言わなかったのが、どれだけ不幸なことか。音楽における素晴らしい才能が皮肉にもこんな不可解な窮地を引き寄せたのです。今度こそ気が付かねばなりません、屋敷か何かを訪れていたのでも何でもなく、それどころか墓場の平家の墓石に囲まれて夜を過ごしていたのです──しかも今夜、同胞は安徳天皇の慰霊碑の前で、雨の中に座っているあなたを見付けました。思い描いていたことの全ては幻だったのです──亡者に呼ばれたことを除いては。一度従ったが為に、魔力による支配を受けたのです。もしまた従えば、何があっても八つ裂きにされます。ともかく遅かれ早かれ取り殺されるでしょう……ただ、今夜はそばで一緒についてあげられません、別の用事があって呼び出されています。しかし出掛ける前に、身を守るために必要な、ありがたい文字をその体の上に書き付けておきましょう。」




　日が落ちる前に住職と供の僧は芳一を裸にし、それから胸と背中、頭と顔と首、腕と手と足へ──更には足の裏にまで体の隅々に──般若心経(はんにゃしんきょう)という神聖な経文を筆で書き写した。この写経をしているとき住職は芳一に言い聞かせた──

「今晩、間もなく出掛けますが、自分で縁側に座って待たなくてはなりません。また呼びかけられるでしょう。しかし、何が起ころうと返事をしても動いてもなりません。一言も口をきかず座り続けなさい──座禅をするようにです。少しでも動くか音をたてれば、八つ裂きにされます。怖がらないで、助けを呼ぼう等とは思わないで下さい──あなたを救える助けは来ないのですから。言うとおりにしていれば危機を乗りきり、これ以上怖ろしいことは起こらないでしょう。」




　暗くなってから住職と供の者は出掛けてしまい、芳一は言われたとおり自ら縁側に腰をおろした。傍(かたわ)らの板張りの上に琵琶を置いて座禅の姿勢をとり──咳き込まないよう、息をする音にも気をつけ──静かにじっとしていた。何時間もの間このように座り続けた。

　それから道の方より近づく足音を聞いた。門をくぐり、庭を横切り、縁側に近づいて──正面で──止まった。

「芳一、」太い声が呼びかけた。しかし息を殺し、微動だにせず座った。

「芳一、」二度目は厳しい口調で呼びかけた。それから三度目──怒りを露(あら)わにしていた──

「芳一、」

　芳一は石のように微動だにせずにいた──声が不満を口にする──

「返事が無い──困ったことだ……奴(やつ)が何処(いずこ)にいるのか見極めねばならん……」

　重量のある足が縁側に上がり込んでくる耳障りな音が在った。その足はゆっくり近づいてくる──そして傍らで止まった。それから長い間──芳一は心臓の鼓動が全身を振るわせるのを感じながら──不気味な沈黙が在った。

　やがて間近にしわがれた呟(つぶや)き声が聞こえた──

「琵琶はここに有るが、琵琶法師は、なるほど──耳ふたつだけだ……何故(なにゆえ)返事が無いのか得心がいった、返事をする口が無いのだ──耳の他には何も残っていないから……ならば殿様のため、この二つの耳を取ろう──これまで尊い使命を果たすため、出来るだけのことをしたという証(あかし)として……」

　芳一が鉄の指で掴(つか)まれたと感じた刹那(せつな)、耳は引き千切(ちぎ)られた。猛烈な痛みには、叫び声を上げなかった。重々しい足音は縁側を歩いて遠ざかり──庭に下りると──そのまま道の方角へ出て行き──止(や)んだ。頭の両側から、どろどろと生暖かいものがしたたるのを感じたが、敢えて手を上げなかった……




　夜明け前に住職は帰ってきた。直ちに裏の縁側へ急行すると、何か湿った物を踏んで滑り、恐ろしさに叫び声を上げた──提灯の明かり越しに見える湿った物が、血であったからだ。そこで座禅の姿勢のまま座る芳一に気が付いた──傷口からは今だに血がしたたり落ちている。

「芳一、何て酷(ひど)い」驚いて叫んだ──「一体どうしたのですか……怪我をしているのですね……」

　盲目の男は友人の声音(こわね)を聞くと安堵を感じた。突然大声で泣き出して、涙ながらに夜中に起こった出来事を語った。

「かわいそうに、かわいそうな芳一、」住職は嘆(なげ)いた──「全ては私の過(あやま)ちです──とても許し難い過ちです……身体(からだ)のいたる所にありがたい文字を書きました──しかし耳にはしませんでした。そこの作業は助手がしているものと信頼し、それを確かめなかった、非常に非常に大きな過ちです……そう、その事態を今はどうしようも有りません──できるだけ早く怪我の治療に挑む他ありません……元気を出して下さい友よ──危機は今去ったのです。もう二度と再び奴らがやって来て、危ない目に遭うことは無いのです。」




　名医が治療に当たったため、芳一はすぐに怪我から回復した。彼の体験した珍しい物語は遠方まで広く知れ渡り、芳一が有名になるのに時間はかからなかった。多くの貴人が赤間ヶ関へ詠唱を聞きに訪れ、多大な金額の報酬が支払われた──このような次第で裕福になった……が、その体験した出来事から後は、ただ「耳なし芳一」の異名で知られるのみである。






おしどり




　陸奥国(むつのくに)は田村郷(たむらのごう)と呼ばれる地方に、村上(そんじょう)という名前の鷹匠(たかじょう)の猟師が住んでいた。ある日狩に出かけたが、どんな獲物も見つけられなかった。けれど帰り道の赤沼と呼ばれる場所で、渡ろうとした川におしどりのつがいが泳ぐのを認めた。おしどりを殺すのは良くない、しかしとても腹が減っていた村上は、つがいを射た。矢は雄(おす)を貫き、雌(めす)は向う岸のいぐさの中へ逃げ姿を消した。村上は死んだ鳥を家で料理して食べた。

　その夜、村上は悲しい夢を見た。美しい女が部屋へ入って来ると、枕元に立って涙を流して泣き始めるのが見えた。とてもひどく泣いていたので村上は聞いているうちに、胸が張り裂けるようであった。女は叫んだ「どうして──ああ、どうして、あの人を殺したのですか──罰を受けるほど悪いことをしたのですか……赤沼で一緒の私達は、とても幸せでしたのに──あなたは殺しました……あの人が傷つけたとでも言うのですか。何をしたのかよくご存知なのですか──ああ、どんなに残酷なことかおわかりなのですか、何て罪深いことをしたのですか……私も殺したのです──夫無しでは生きていけないのですから……このことを伝える為だけに参りました……」それからまた大声で泣き出した──身を切るような、聞く者の骨の髄まで貫き通すような泣き声であった──そしてすすり泣き、詩を詠(よ)んだ──




　　日暮るれば誘えしものを──

　　赤沼の真菰(まこも)の暮れの

　　ひとり寝ぞ憂(う)き




〔日暮になれば、帰ってきたあの人を誘えるのに──今は赤沼のいぐさの暗がりに独りで眠る──ああ、とても言葉にできない、何とも惨めなことでしょう〕




　詠(よ)みあげた後、大声で言った──「ああ、あなたはご存じない──何をしたのかお分かりになれない。けれども明日、赤沼へお出でになれば、おわかりになるでしょう──おわかりになるでしょう……」そう言ってひどく痛々しげに泣きながら出ていった。

　翌朝村上が目覚めた時にも、この夢はありありと心に残っていたので大いに悩んだ。その言葉を憶えていた──「けれども明日、赤沼へお出でになれば、おわかりになるでしょう──おわかりになるでしょう」その夢は何でもない物なのか、それとも唯の夢では無いのかを確かめるため、すぐにそこへ行ってみようと決意した。

　そうして赤沼のあの場所の川岸へ行くと、一羽の雌のおしどりが泳ぐのを見付けた。時を同じくして鳥の方も村上に気付いたが、それにも関わらず、逃げようともしないで、しっかりと彼を見据えながら近くへ泳いで来た。それから猟師の目の前で突然くちばしを使い、自らの体を引き裂いて死んだ……




　村上は頭を丸め僧となった。






お貞の話




　かなり以前のこと、越前国(えちぜんのくに)の新潟町に長尾長生(ながおちょうせい)という男が住んでいた。

　長尾は医者の息子で父親の仕事を継ぐ修行を受けていた。早くから父親の友人の娘でお貞(てい)という名の娘との結婚の約束が有り、両家の家族は長尾が修行を終えるとすぐに式を挙げると同意していた。ところが、お貞の心身の状態が弱っていると判明し、十五の歳に致命的な衰弱の発作があった。彼女は死期を悟り、別れを告げるため長尾を呼び寄せた。

　床(とこ)のそばに跪(ひざまず)いた彼に告げた──

「長尾さま、私の約束の人、幼い頃、共に約束をして、今年の末に式を挙げるはずでしたね。けれども今の私は彼岸に旅立とうとしています──神々は何が一番良い方法かをご存知です。たとえ幾(いく)年か長く生きられたとしましても、他の人に迷惑をかけ、悩みの種になるだけでしょう。こんなにも脆(もろ)い身体(からだ)では、良き妻にはなれないのですから、このままおそばで生き続けたいと望むのは、とても身勝手な願いなのでしょう。私は死を満足して受け入れますから、悲しまないと約束して頂きたいのです……その上で言いたいのは、また会える気がするということです……」

「確かに再び会える、」長尾は真剣に答えた。「浄土(じょうど)でなら、そこでは離れ離れになる苦しみも無いだろう。」

「いえ、いえ、」穏やかに答え「浄土のことではありません、この世で再びめぐり合う定めにあると信じています──たとえ明日には埋葬される身でありましても。」

　長尾が不思議そうに眺めると、その疑いに微笑む姿が見えた。穏やかに、朦朧(もうろう)とした声で続けた──

　「ええ、この世でのことです──これからの人生のなかで、長尾さま……もしも、本当にお望みになるなら。ただそれを叶えるためだけに、必ず生まれ変わり、女らしく育ちます。そうなるのを待たなくてはなりません。十五年──十六年、それは長い時を……約束の旦那様、けれど今はまだ十九歳……」

　死にゆく彼女を慰(なぐさ)めたいと切に願って、優しく答えた──

「あなたを待つのが婚約であって、それは義務というよりも少なからず嬉しいことなのですよ。お互いに七生(しちしょう)の誓いをしたではありませんか。」

「でもお疑いになるのでしょう。」顔を見ながら問いかけた。

「吾(わ)が愛しき人よ」彼は答えた。「心配なのは──合図か証拠を話してくれなければ──別の身体で名前の異なるあなたを見分けられるかどうかなのです。」

「それは無理なことです、」と言い「いつ頃どうやって会えるのか、分かるのは神々か仏様だけなのです。けれど分かります──とても、とてもはっきりと──それは、もしも私を受け入れになるのがお嫌(いや)でなければ、あなたの元に帰って来れるのです……私の言葉を忘れないで下さい……」

　話し終えると目が閉じた。彼女は死んだ。

　　　＊　＊　＊

　長尾はお貞を心から愛していたので、悲しみは深いものであった。長尾はお貞の俗名を書いた位牌を作らせ、家の仏壇に置いて毎日お供えを捧げた。お貞が死の間際に言った不思議なことについて大いに考え、そして御霊(みたま)を満足させようと望み、いつか別の身体で帰って来られるように、真剣な結婚の約束を書き記した。この約束の書き付けに判を押し、仏壇のお貞の位牌のそばに置いた。




　それにもかかわらず、長尾はひとり息子であったので結婚しない訳にはいかなかった。間もなく家族の願いを聞き入れざるを得ないのを理解し、父の選んだ妻を迎え入れた。結婚してからもお貞の位牌の前に供え物を捧げ続け、欠かさず愛情を持って思い出すのであったが、次第に姿は記憶の中から薄れていった──夢を思い出すのが困難なようにである。そして数年が過ぎた。

　この数年の間、多くの不幸が身に降り掛かった。彼は両親と死別した──その時、妻と独り息子をも失った。そうして自分は、この世にただひとり残されたのだと悟った。悲しみを忘れようと望んで、淋しい家を棄て長い旅に出た。




　ある日、旅を続ける内に伊香保(いかお)へ着いた──それは静かで有名な温泉と近隣の美しい風景を求めてのことだ。泊まりの村宿で、若い娘がひとり来て待っていたが、ひと目その顔を見ると、以前には決して踊ることのなかった胸が高鳴るのを感じた。実に不思議なのは、お貞に瓜二つなことであり、夢ではないかと確かめるため自分自身をつねった。彼女は行ったり来たりして──火と食事を持って来たり、お客の寝床を整えたりした──その立ち居振る舞いの全てが、青年の頃に約束した人の甘美な記憶の断片を甦(よみがえ)らせた。話しかけてみると、優しく言葉を返し、透き通った声の優しさに過ぎし日の悲しみが思い起こされ泣きそうになった。

　余りの不思議さに、こう言って問い掛けた──

「お姉さん、あなたはどうしてそんなに遠い昔の知り合いにそっくりなのですか、初めてこの部屋へ入っていらした時には驚きました。だから申し訳ないのですが、生まれとお名前を聞かせては頂けませんか。」

　すると──忘れもしない亡くなったその人の声で──このような答えを紡(つむ)ぎだした──

「私の名前はお貞で、あなたは越後の長尾長生さま、夫になる約束をしたお方でございます。十七年前、新潟で死んだ時、いつの日か女の身体でこの世に戻って来れるならと、結婚の約束の書き物を作られました──そして約束の書き物に判を押して密封し、仏壇の私の名前を書いた位牌のそばへお置きになりました。だからこそ帰って来たのでございます……」

　この全てを語り、言葉を結びながら意識を失った。




　長尾は彼女と結婚し、その結婚は幸せなものであった。しかしそれから後、彼女は伊香保で問いに答え、何を語ったのか思い出せる時は無く、また前世についても何ひとつ思い出せなかった。生まれる前からの想いは──刹那(せつな)の邂逅(かいこう)に妖しく燃えあがり──再び薄らぐと、以来そのまま残ることはなかった。






乳母桜




　三百年くらい前のこと、伊予国(いよのくに)温泉郡(おんせんごおり)朝美村(あさみむら)に徳兵衛という名の善良な男が住んでいた。徳兵衛はこの地方で一番の金持ちで村長(むらおさ)をしていた。何事においても幸運に恵まれていたが、ただ四十の歳を迎えても父親になる幸せを知らなかった。そのため、彼とその妻は子供の無いことに悩み苦しみ、朝美村にある西法寺(さいほうじ)という有名な寺へ足(あし)繁(しげ)く通い、そこに鎮座(ちんざ)する霊験あらたかな不動明王に祈りを捧げた。

　とうとう夫婦の願いは聞き届けられ、徳兵衛の妻はみごもり娘をひとり授かった。その子供はたいそう愛らしく、露(つゆ)という名前を付けられた。母親の乳の出が良くなかったので、その子のためにお袖(そで)という乳母(うば)が雇われた。




　お露はたいそう美しい少女へと育っていったが、十五の歳に病(やまい)にかかり、医者は死が近いと思った。その頃、お露を実の母親の愛情で可愛がっていた乳母のお袖は、西法寺へ行き不動様に願(がん)を掛けた。二十一日の間欠かさず寺に通い祈り続け、そして満願の日お露は突然全快した。

　徳兵衛の屋敷中が大きな喜びにわき立ち、そして知り合いを悉(ことごと)く招き、嬉しい出来事を祝って宴を催した。しかし宴が夜を迎えると、にわかにお袖が具合を悪くし、次の日の朝、世話をするために呼ばれていた医者は、危篤の状態だと告げた。

　それから家族は大きく悲しみ、別れを告げに床(とこ)の周りに集まった。しかし彼女は皆に言った──

「皆様のご存じ無いことをお話しすべき時が来ました。祈りが聞き届けられたのです。不動様にお露さまの身代わりに死ぬのをお許し頂けませんかと懇願し、この大きな願いは叶えられました。ですから皆様は死を悲しむことは有りません……されどひとつお願いがございます。お礼と記念に西法寺の境内へ桜の木を植えると不動様にお約束いたしました。今は自分でそこへ木を植えることができませんので、代わって約束を果たして下さるようお願いいたします……さようなら、愛しい友たち、お露さまのために死ねる私は、幸せだったと思い出して下さい。」




　お袖の葬儀が済むと、お露の両親によって──捜し得る中で最上の──桜の若木が、西法寺の境内に植えられた。その木は成長して枝を繁らせた。そして、翌年の──お袖の命日である──二月十六日に見事な花の咲かせ方をした。それは二百五十四年の間──いつも二月十六日に──花を咲かせ、桃色と白のその花は、まるで女の胸の乳で濡れた乳首のようであった。人々はそれを乳母桜(うばざくら)と呼んだ。






かけひき




　屋敷の庭で処刑しろと命じられていた。砂を広く敷き詰め飛び石を一列に並べた、今でもよくある日本式の庭に男が引き立てられ跪(ひざまず)かせられた。腕は後ろで縛られていた。家臣によって桶(おけ)の水が運ばれ、米俵を小石で満たして──動けないよう楔形(くさびがた)に──跪いた男の周りを囲んだ。主人がやってきて配置を確かめた。それを調べて満足し、何も注文を付けなかった。

　不意に罪人が主人へ向かって叫んだ──

　「そこのおえらいさんよ、失敗をしたのは運が悪かったんだ、わざとやったんじゃない。失敗をしたのは大間抜けだっただけなんだ。生まれつき間抜けなのは宿業(しゅくごう)なんだ。間違うのを自分ではどうにも出来ないんだ。しかしだよ、間抜けだからって人ひとり殺すのは間違っちゃいないか──間違いは改めるべきだ。それでも、きっと俺を殺すんだろう、ならば必ず復讐してやる──恨まれることをするから復讐を招くんだ、悪意は悪意によってもたらされる物だ……」

　もしも誰かが殺されれば、強い恨みを抱いている間、その者の怨念は殺害者に対して復讐できる。これを侍は知っていた。穏やかに言葉を返した──まるで愛情を込めるかのように──

「我々の恐怖が大きければ大きいほど嬉しいのだろう──死んだ後で。しかし言う事を信じるのは難しいのだ。だから恨みの大きさを示す何かしるしを見せてはくれまいか──頭が切り離された後で。」

「必ず見せてやろう」男は答えた。

「大変よろしい」侍はそう言うと長い刀を引き寄せた──「これから頭を切り落とす。前にある飛び石に向かってまっすぐ。頭が切り離されてから、その飛び石に噛み付いてくれ。もしも怒りの念の助けを借りてそれを成すなら、誰かが恐れおののくだろう……石に噛み付いてみるかね。」

「噛み付いてやる」激しい怒りの内に叫んだ──「噛み付いてやる──噛み付いてやる──」

　閃光が走った、ヒュン、ザク、ドサ、弾んだ体は米俵の上へ屈(かが)み──切断された首はふた筋(すじ)の血しぶきを高く噴き上げ──頭は砂の上を転がった。それは飛び石の方へ向かって大きく転がり続け、突然跳ね上がると、石の上端をその歯の間に挟(はさ)み込み、一瞬必死にしがみ付いたかと思うと力なく落ちた。




　誰もが言葉を失い、家臣達は怯(おび)えながら主人をじっと見つめた。彼は全く関心が無いように見えた。無造作に近くで木の柄杓(ひしゃく)を持つ従者へ刀を差し出すと、刃の束(つか)から先端へ向けて水を流し、柔らかい紙で時間をかけて慎重に拭き取った……このような様子で一連の作法の仕上げをした。




　それから数ヶ月に渡って、家臣と家族は幽霊がやって来はしないかと絶えず怯えて暮らした。復讐の約束を果たしに来るのを疑う者は誰も居らず、相変わらず怯え続けていたせいで、有りもしない物を見たり聞いたりする者が後を絶たなかった。竹薮に吹く風の音に恐怖の虜となり──庭に映る影が動くだけで恐れる始末であった。しまいには相談の後で怨霊を鎮めるため施餓鬼(せがき)供養を行なうよう主人に要望しようと決めた。

　「全く必要ない。」家臣の代表が皆の望みを伝えた時、侍はこう答えた……「復讐心を抱いて死に行く者の願いが怖れの元になるだろうとは理解している。だが今回の場合は怖れることでは無い。」

　その家臣は懇願するように主人を見つめたが、ただならぬ自信の訳を訊(たず)ねるのは躊躇(ためら)われた。

　「ああ、ごく簡単な理由だ。」言葉にされない疑いを察知して、侍はこう宣言した。「あいつのまさに最後の意図だけが危険であったのだから、あの時、証拠を見せるよう挑発して復讐を願う心を逸(そ)らした。飛び石に噛みつく目的を持って死に、その目的を成就できたが他は何も無い。残る全てを忘れたはずだ……だからあの事件についてこれ以上何も心配する必要は無い。」

　──そして、確かにその死者は何も問題を起こさなかった。全く何も起こらなかった。






鏡と鐘の




　八世紀ほど前、遠江国(とおとうみのくに)の無間山(むげんやま)の僧侶達は寺に大きな鐘を得たいと思い、鐘の材料になる青銅の古鏡(ふるかがみ)を寄贈してほしいと檀家の女達に助力を仰いだ。

〔今日(こんにち)でも日本の幾(いく)つかの寺院の庭では、そういった目的で寄贈された青銅の古い鏡の山を見ることができる。この種の収集物の中で最大の物を、かつて九州の博多に在る浄土宗の寺院の庭で見かけたが、その鏡の山は高さ三十三尺の青銅の阿弥陀像を造る為に寄贈されていた。〕




　その頃、無間山に住む農夫の妻の若い女が、鐘の材料に使ってもらおうと自分の鏡を寺へ寄贈した。しかし後になって鏡のことを非常に後悔した。それにまつわる母の言葉を思い出して、母だけではなく祖母と曾祖母に繋(つな)がるのだと思い出し、それが映した数々の幸せな微笑(ほほえ)みを思い出した。もちろん鏡の代わりにある程度の金額を寄付すれば、先祖伝来の家宝を返してくれるよう要求できた。しかし必要なお金を持っていなかった。寺へ行く度(たび)、共に積まれた幾(いく)百の他の鏡の間から、中庭の柵(さく)の向こうへ置かれた自分の鏡を見るのであった。その裏面に彫り込まれた松竹梅を知っていた──松と竹と梅の花、そのおめでたい三つの紋様は母が初めてその鏡を見せてくれた時、彼女の赤ん坊の目を無邪気に喜ばせた。鏡を盗んで隠してしまえる何かの機会を熱望した──後々までずっと強く心に秘めた。しかし、そんな機会が来ることは無く──まるで愚かにも自分の人生の一部を差し出したように感じて──ひどく塞(ふさ)ぎ込んでしまった。鏡は女の魂──（多くの銅鏡の裏側へ「魂」という漢字によって秘教的に表現された諺(ことわざ)）──古い諺について考え、それが以前想像していたよりも、異様な方向で真実なのを恐れた。しかし敢(あ)えて誰にも苦しみを話すことはできなかった。




　さて、無間山の鐘のために寄贈された全ての鏡が鋳造場(ちゅうぞうば)へ送られた時、鐘を鋳造する職人は、その中のひとつに熔(と)けない鏡があるのに気が付いた。再び、三度(みたび)、熔かそうと試みたが、それは努力の全てに抗(あらが)った。明らかに鏡を寺へ寄贈した女が、提供を後悔しているに違いなかった。全く心の籠(こも)らない奉納を寄贈したが故(ゆえ)、身勝手な魂が鏡へ残って取り憑き、炉の中でそれを硬く冷たく保ち続けた。

　当然その事件は皆の噂(うわさ)にのぼり、熔けない鏡が誰の物かはすぐに知れ渡った。そして隠していた過失が広く露見してしまったがために、この不幸な女は大変ひどく恥じ入ってしまい、とても腹を立てるようになった。その恥に耐え切れなくなると、このような言葉を載せた遺書を残して身投げした──




「我が死の時より、難なく鏡を溶かし鐘を鋳造できましょう。されど、その鐘を鳴らして壊した人は、我が一念によりて大なる富を授かるでしょう。」




　──怒りの内に死ぬか、怒りの内に自殺をした誰かの最後の願いや約束には、超自然的な力が宿ると広く信じらたのを知るべきである。死んだ女の鏡が熔けてから、鐘は成功裏に鋳造され、人々はあの遺書の言葉を思い出した。遺書を書いた女の霊が鐘を壊した者に富を与えるのは真実だと感じられ、間もなく鐘が寺の境内に吊るされると、それを鳴らしに群衆が押し寄せた。鐘の音を一生懸命響き渡らせたが、その鐘は良い鐘であると証明され、勇敢に攻撃を耐えた。それにもかかわらず人々は容易に諦(あきら)めなかった。毎日毎日四六時中──僧侶達が抗議しようとも全く気に留めず──猛烈に鐘を鳴らし続けた。やがて鐘の音は苦痛となり、僧侶達はそれに耐え切れず、丘の上から沼へ転げ落として鐘から逃れた。その沼は深く、完全にそれを飲み込んだ──これが鐘の最後である。伝説だけが残り、その伝説は無間の鐘と呼ばれた。

　　　＊　＊　＊

　さて、動詞の『なぞらえる』によって記述される訳ではないが暗示される、ある精神操作の魔術的な効果への、奇妙な日本の古い信仰が存在する。この言葉それ自体をどんな英語の言葉でも適切に表現できないのは、多くの宗教的信念に基づく演技の実行に関係するのと同時に、幾通(いくとお)りも有る模倣の魔術に関係して使用されるからだ。『なぞらえる』の一般的な意味を辞書で調べると、「真似る」「たとえる」「似せる」だが、密教的な本質は、ある物体や行動を別の物への想像に代えて、魔術的あるいは奇跡的な結果を引き寄せることである。

　例えば──仏教寺院の建立はとてもできないが、もしも１件を建てるのに十分な金持ちなら、即座に寺を建てるのと同じ敬虔な感覚で、仏陀の像の前へ小石を置くのは容易にできる。そうした小石の奉納物の価値は寺を建てるのと同じか、ほぼ同じ価値になる……仏教書の六千七百七十一巻を読むことはできないが、回転式の書庫を作って収納し、巻き上げ機のように押して振り向かせることはできる。もしも六千七百七十一巻を読めると真剣に祈って押すなら、それを読んで得られるのと同じ功徳を取得できる……『なぞらえる』の宗教的な意味を説明するには、これくらいで十分だろう。

　魔術的な意味は、豊富で多様な例をあげずに全てを説明できないが、当面の目的のためなら次に述べることが役に立つだろう。もしも修道女のヘレンが蝋(ろう)で小さな人形(ひとがた)を作ったのと同じ理由で、藁(わら)の小さな人形を作り──五寸より短くない長さの釘を、丑(うし)の刻(こく)、寺の林の適当な木へ打ちつけ──そして藁の小人を想像力で人の代理とするなら、惨(むご)たらしく苦しんだ末に死ぬはずだ──それは『なぞらえる』の意味合いを説明する一例であろう……あるいは、夜中に泥棒が家に忍び込んで貴重な品物を持ち去ったとしよう。そして庭でその泥棒の足跡を見つけ出せたなら、それぞれの上に大きな大きなモグサを置き速やかに火を点けると、泥棒の足の裏は腫れ上がり、自発的に戻って来て慈悲を受けるまで安息を許されないだろう。これは『なぞらえる』の言葉で表現される模倣の魔術の別形態である。そして三番目の形態は無間の鐘の様々な伝説によって説明される。




　鐘が沼に転がり落ちてから後はもちろん、それを壊せるほど非常に賢く鳴らす機会は、もう存在しなかった。しかし、この機会が失われたのを惜しむ人達は、想像力に富んだ物を鐘の代わりに打ち壊すだろう──それというのも鏡の持ち主の霊の望みは、もめごとを沢山(たくさん)おこして喜ぶことなのだから。この人々の中のひとりが──平家一門の武士、梶原影季(かじわらかげすえ)との関係から日本の伝説で有名な──梅ケ枝(うめがえ)と呼ばれる女である。この二人が一緒に旅をしている間のある日、梶原がお金の不足からかなりの窮地にあるのに気が付くと、梅ケ枝は無間の鐘の言い伝えを思い出して青銅の水鉢を引き寄せ、心の中で鐘に成るよう思い描きながら、壊れるまで叩き続けた──同時に、三百のかけらの黄金(こがね)になれ、と叫び出した。その二人が泊まっている宿屋の客が、どうしてバンバン叩いて叫んでいるのか訳を訊ねると、もめごとの話を興味深く聞きながら、実際に金三百両を梅ケ枝に提供したのであった。後になって梅ケ枝の青銅の水鉢にまつわる歌が作られ、その歌は芸者によって今日でさえ歌われている──




　　　梅ケ枝の手水鉢(ちょうずばち)たたいて

　　　お金が出るならば、

　　　皆さん身受けを

　　　そーれたのみます




〔もしも梅ケ枝の手洗い鉢を叩くなら、私は尊いお金を招き寄せられて、それから仲間の女の子全ての自由を交渉するでしょう。〕




　この出来事の後、無間の鐘の評判は大きくなり、多くの人々が梅ケ枝の例に倣った──それによって幸運が模倣されるように望んだ。この民衆の中に、無間山の近くを流れる大井川の土手に住む放蕩者(ほうとうもの)の農夫がいた。奔放(ほんぽう)な生活で財産を浪費したこの農夫は、自分で家の庭から土を掘り出し、無間の鐘の粘土細工を作って、粘土の鐘を──大きな富になれよと、わめいて──叩き壊した。

　すると目の前の地面から、白い服を着て、長い髪を緩やかになびかせ、蓋(ふた)をした壷を持った女の姿が現れた。そしてその女は言った。「そなたの熱心な祈りは、答えるだけの価値が有るによって、叶えに参った。ゆえに、この壷を取るが良い。」そう言いながら壷を手渡すと姿を消した。

　幸せな男は、この吉報を自分の妻に伝えようと、慌てて家へ駆け込んだ。蓋をされた壷を妻の前に降ろして──何と重かったことか──一緒に蓋を開けた。そして二人はそれが縁(ふち)までなみなみと満たされているのが分かった……

　いや、しかし──実のところ、一体何で満たされていたのか、それは語れない。






食人鬼(じきにんき)




　かつて禅宗の僧侶の夢窓国師(むそうこくし)は、ひとり旅で美濃国(みののくに)を抜けようとしたが、案内する者の誰もいない山の中で道に迷った。およそ頼るものも無しに長らく彷徨(さまよ)い、夜をしのぐ場所の捜しを諦(あきら)め始めた頃、丘の頂が西日の光に照されて、その一角の、庵室(あんじつ)と呼ばれる単身僧侶のために建てられた小さな隠者の住まいが目に入った。それはひどく荒れ果てた様子に見えたが、息せき切らして駆けつけてみると、老いた僧侶がひとり住んでいるのが分かり、その人に一夜の宿の情けを乞うた。これを老人は無情に拒んだが、隣接する谷の中の、宿と食べ物が入手できる小さな村を夢窓へ示した。

　夢窓は十件足らずの粗末な百姓家(ひゃくしょうや)から成る小さな村へたどり着くと、村長の屋敷で親切に歓迎された。夢窓の到着から間もなく四五十人の人達が大広間へ集まったが、案内された小さな別室で即座に食事と寝床を提供された。非常に疲れていたので早くから横になって休んだが、真夜中の少し前、隣の広間から聞こえる騒々しい泣き声で眠りから覚めた。やがて障子が静かに押し開けられ、灯かりの点いた行灯を持った若い男が部屋へ入って来て、丁寧に挨拶(あいさつ)して言った──

「法師様、今は私がこの屋敷の主としての責任を持つと伝えるのは、辛(つら)い役目です。昨日の私はただの長男でした。しかし、ここへいらした時はお疲れのようで、何事かで気まずい思いをしてほしく有りませんでしたから、ほんの数刻前に父が亡くなったことをお伝え致しませんでした。隣の部屋でご覧になった人達はこの村の住人であり、皆が死者への最後の敬意を表わすためにここへ集まり、そしてこれからおよそ一里ほど離れた別の村へ向かいます──掟に依(よ)って死人(しにん)が出た後の夜の間は、誰ひとりとして村へ留(とど)まってはならないのです。我々は礼儀正しくお供えをあげお祈りをします──それから遺体だけを残して立ち去ります。遺体がこのように残された家の中では決まって不思議なことが起こりますから、一緒にここを離れた方が宜しいかと思います。他の村で良い宿を見つけてあげられます。ですが、もしかしますと、あなたは法師ですから、妖怪や悪霊の障(さわ)りがなく、もし身ひとつでお残りになるのが恐ろしく無ければ、この貧乏家をどうとでもお使い下さい。けれど敢(あ)えて今夜ここに残ろうとは、聖職者でなければ、誰もしないと申し上げねばなりません。」

　夢窓の出した答えは──

「親切なご意志と身に余るおもてなしに、深く感謝いたします。けれども残念に思いますのは、私が来た時に父君がお亡くなりになったのをおっしゃって頂けなかったことです──少しくらい疲れていたとしても、僧侶の勤めとしてどのような苦難であれ捜してでも果たすべきであり、そうできないほど疲れていた訳ではありません。おっしゃって頂ければ、お出掛けの前にお勤めを執り行えましたでしょう。このままあなた方が立ち去られた後もお勤めを執り行い、朝までご遺体のそばに居りましょう。ここに独りで居ることの危険について、あなたの言葉が何を意味しているのかは判(わか)りかねますが、幽霊や魔物を恐れは致しませんから、無事の心配をするのは無用に願います。」

　この自信に若い男は喜ぶ姿を見せ、ふさわしい言葉で謝意を表明した。それから家族の他の者達と隣の部屋に集まった村人は、親切な約束を知らされ感謝するようになった──その後、屋敷の主は言った──

「さて法師様、あなたを独り残すのは誠に申し訳ないのですが、お別れの挨拶を告げねばなりません。村の掟で夜が明けるまで誰もここに居られないのです。お願いでございます親切な法師様、御身(おんみ)のお世話を出来ない間、高貴なお体はご自身で面倒をみることになります。そしてもしも不在の間、何かおかしなことを見たり聞いたりなさいましたら、朝方我々が戻った折にそのことについて、どうかお聞かせ下さい。」




　皆が法師を残して屋敷を後にすると、死体が置かれた部屋へ向かった。そこは死体の前に普通のお供え物が置かれ──灯明(とうみょう)と呼ばれる──仏教徒の小さな灯りが燃えていた。法師は読経(どきょう)をして葬儀を執り行った──それから後座禅を組んだ。そのまま静かな数刻の間、座禅をしながら留まっていたが、そこは物音ひとつしない無人の村であった。しかし夜の静けさが深みの極(きわ)に達した頃、音も無く朧(おぼろ)げで巨大な影が入ってきて、それと同時に夢窓は動いたり声を出したりする力を失っている自分に気が付いた。その影が両手を使うかの如(ごと)く死体を持ち上げ、猫が鼠(ねずみ)をむさぼるより早く、むさぼり食うのを見た──頭から始まり全身を、髪も骨も経帷子(きょうかたびら)さえ食らい尽くした。その奇怪な物はこのように体を食らい尽くすと、お供えの方へ身をひるがえしてそれも食べた。それから来た時と同じような不可思議さで出て行った。




　翌朝村人達が帰って来ると、村長の屋敷の戸口で待つ法師を見つけた。皆は順番にお辞儀をし、中に入って部屋を見回したが、死体とお供え物が消え去っていることに驚く素振りを浮べる者は誰も居なかった。しかし屋敷の主は夢窓に言った──

「法師様、夜の間に不愉快な物をご覧になったでしょう、皆が心配しておりました。けれども今、生きてご無事な姿を拝見できて、とても嬉しく思います。できるなら我々も喜んで一緒に居たかったのです。けれど村の掟は、昨晩申し上げました通り、死の訪れた後の家を、遺体だけ残して立ち去るよう強制するのです。この掟が破られた時は常に、これまで何か大きな災厄が伴いました。それに従っていれば、不在の間に遺体とお供え物が消えているのを見つけるのが常のことでした。おそらく、その原因をご覧になったのでしょう。」

　それから夢窓は朧(おぼろ)げで恐ろしい影が、死者の部屋に入ってきて体とお供えをむさぼり食った様子を語った。語られた話に驚く者は見当たらず、屋敷の主が所見を語った──

「お話しになったことは、法師様、この件について古い時代から言われて来た事と一致します。」

　夢窓はそれから問うた──

「丘の上の僧侶はあなた方の死者へ、時には法要をなさいませんか」

「僧侶とは」若い男が聞き返した。

「昨日の晩この村への道を教えた僧侶です」と夢窓は答えた。「私は向こうの丘の上の庵室を訪問しました。宿は拒否されましたが、こちらへの道を話してくれました。」

　聞いた者達は、驚いたように互いを見合ったが、しばらくの沈黙の後、屋敷の主が言った──

「法師様、丘の上に僧侶は居りませんし、庵室(あんじつ)もございません。何世代もの間、この辺りには如何(いか)なる住職も居りません。」

　夢窓がこの件についてそれ以上何も言わなかったのは、親切なもてなしの主達に妖かしの類(たぐ)いの惑わしを受けていると、想像されているのが明白であったからだ。しかし、別れの挨拶をすませ、旅程について必要な事柄の全てを得た後、そのように本当に騙されたのか確かめるため、再び丘の上の隠者の住まいを捜す決意をした。庵室は何の苦も無く探し当てられ、そしてこの度は、老いた住人から中へと招かれた。それに応じると、隠者は前で土下座をして叫び出した──「ああ、恥ずかしい──とても恥ずかしい──何とも恥ずかしい」

「一夜の宿を拒否されたことなら、恥じ入る必要は有りません。」夢窓が言った。「あなたは向こうの村への道を教えて下さり、そこでとても親切なもてなしを受け、あなたの好意に感謝しています。」

「私が宿を貸せる者は誰も居りません。」隠者が返事をした──「それに恥じているのは拒否では有りません。本来の影である私を見られたことだけが恥ずかしいのです──昨夜目の前で死体とお供えをむさぼり食った、それは私なのです……分かって下さい法師様、私は──人の肉を食らう──食人鬼(じきにんき)なのです。哀れに思って、この有り様へと落ちぶれるようになった、隠された過ちの告白をご辛抱ください。」

「遥か遠い昔、私はこの寂しい地区の住職でした。他に僧侶や同類は回りにまったく居りませんでした。そうです、その頃は死んだ山の人々の体がよく持ち込まれた物でした──時には大きく離れた所から──整然と徳の高い奉仕を繰り返せるようにです。けれどそのお勤めと法要の実行を仕事と割り切って続けていたのです──徳の有る職業が儲けさせてくれる 、食べる物と着る物のことだけを考えていました。この利己的な不信心の因果が報い、死ぬとすぐ食人鬼の有り様で生まれ変わったのです。それからというもの、この地区で死ぬ人達の死体を餌食(えじき)とするしか無く、昨夜ご覧になったやり方で、ことごとくをむさぼり食わねばならぬのです……この度は、法師様、臥(ふ)してお願い申し上げます、私のため、施餓鬼供養(せがきくよう)を執り行なって下さい、あなたの祈りでお救い下さい、重ねてお願い致します、さすればすぐにこの存在のおぞましき有様(ありさま)から逃(のが)れられましょう……」




　この嘆願を発するや否や隠者は姿を消し、隠者の住まいもまた同じように瞬時に消え去った。そして夢窓国師は丈(たけ)の高い草の繁る中にひとり跪(ひざまず)く自分に気が付き、傍らには古い時代の苔(こけ)むした五輪石(ごりんいし)と呼ばれる墓、それが僧侶の墓の如く見えた。






ムジナ




　東京の赤坂道に紀伊国坂(きいのくにざか)と呼ばれる坂がある──紀伊国の坂という意味である。どうしてそれが紀伊国の坂と呼ばれるのかは知らない。この坂の片側には、深くてとても広い古代の堀が見え、それに連なる高い緑の土手はどこかの庭に続いている──もう一方の側は皇居の高い塀が遠くまで続いている。

　街灯と人力車の時代になる前、この周辺(あたり)は暗くなると人気(ひとけ)が無くとても淋しかったので、遅くなって出歩く者は、日の落ちた後に独りで紀伊国坂を上るくらいなら、かなり遠くまで回り道をしたものだ。

　これはすべて、かつてそこをムジナが徘徊(はいかい)していたからだ。




　ムジナを見た最後の男は、京橋方面の年輩の商人であったが、三十年くらい前に死んだ。彼が語ったのはこんな話だ──

　ある晩遅く、急ぎ足で紀伊国坂を上っていくと、堀のそばにうずくまり、ただ独り悲しげにすすり泣く女を見掛けた。身投げでもするつもりなのかと心配になって、何としても助けよう、力になって慰めてやろうと思い足を止めた。女は細身で品のある風情に見え、見事な衣装を着て、髪は良家の若い娘がするように整えられていた。「お女中」女に近寄りながら呼びかけた──「お女中、そんなにお泣きにならないで……何かお困りでしたらお話しください、もしかしたら何かのお役に立てることでもあるかもしれません、私は喜んであなたの助けとなりましょう。」（とても心優しい男であったので本心からそう言った。）しかし、女はすすり泣きをやめなかった──片方の長い袖で顔を隠したまま。「お女中」今度はなるべく穏やかに話しかけた──「どうか、どうか、お聞きください……ここは若いご婦人が夜中に来るような場所ではありません。お願いですからお泣きにならないで──どうしたらお役に立てるのか、お話しくださるだけで結構なのです。」女はゆっくりと立ちあがったが、背中を向けたまま袖に隠れて悲しげなすすり泣きを続けた。そっと肩に手を置いて懇願した──「お女中──お女中──お女中……ほんの少しの間、耳を貸してください……お女中──お女中……」すると、そのお女中は、振り向いて袖をおろすと、顔を手で撫(な)でた──男の目に映った女には、目も鼻も口も無かった──そしてギャーと叫んで逃げ出した。

　紀伊国坂を上り、目の前の何も無い暗闇をひた走りに走った。振り返る度胸などあろうはずもなく、ただひたすら走り続けて、ついに、かなり遠くの方で、蛍火(ほたるび)のように微(かす)かな提灯(ちょうちん)の灯りが見えてきたので、そこへ向けて走った。近づいてみると道端に店を構えるただ一件のそば売りの屋台の灯りだと分かったが、あんな目にあった後ではどんな灯りでも、どんな人でも、一緒に居られるだけありがたいと自らに言い聞かせ、そば売りの足元に倒れて叫び出した。「ああっ──あっ──あー……」

「これ、これ、」そば売りは乱暴に叫んだ。「落ち着いて、何か一大事ですかい、誰ぞに痛めつけられでもなすったかい」

「いいや──痛めつけられたんじゃない」あえぎあえぎ言葉を継ぎ足した──「ただ……ああっ──あっ、」

「──ただ、おっかない目にあったのかい」冷ややかに物売りは問いかけた。「盗賊ですかい」

「盗賊じゃない──盗賊じゃあないんだ」怯(おび)えた男は喘(あえ)ぎながら……「俺は、見た……女を見た──堀のそばで──そいつは見せたんだ……ああっ言えないよ、そいつが見せた物なんて……」

「へっ、そいつが見せたのは、こんなもんじゃなかったかい」そう叫ぶとそば売りは、自分の顔をなでた──すると、顔がまるで卵のようになって……同時に灯りが消えた。






ろくろ首




　今から五百年近く前のこと、磯貝平太左衛門武行(いそがいへいたざえもんたけつら)という名の侍が、九州の菊池(きくぢ)という領主に仕えていた。この磯貝は武勇を重んじる多くの先祖達から、武芸に於(お)ける天賦の才と人並み外れた怪力を受け継いだ。まだ少年の頃には既に剣術の技、弓矢、槍使いで師匠を凌(しの)ぎ、豪胆で巧みな兵士のすべての才を見せていた。その後、永享(えいきょう)の乱の時に顕著な働きがあったので高い名誉が与えられた。しかし菊池家は没落し、気が付くと磯貝は主君を失っていた。他の大名の下で仕官の口を得るのは容易であったろうが、独りだけの名声を求めたことは一度も無かったし、心は依然として先の主君の元に有り続けたので、世を捨てる道を選んだ。そうして髪を切り──怪龍(かいりょう)の法名を得て──旅の坊主となった。

　しかし怪龍はいつでも聖職者の衣(ころも)の下には、熱い物を秘めた侍の心を持ち続けていた。長年に渡って危機を笑い飛ばして来たので、そのように今でも危険を顧みず、どんな天気でも、どんな季節でも、他の坊主が敢えて避けるような場所に行っては、ありがたい教えを説く旅をした。その時期というのは、暴力と無秩序の時代で、街道ではたまたま聖職者であったとしても、独り旅をする者の身を守る術はまったく無かった。




　最初の長旅の道筋で、怪龍は甲斐国(かいのくに)を訪れる機会が有った。ある晩、その国の山々を巡って旅をする内に、どんな村からも遠く離れたたいそう物淋しげな辺りで暗闇に包み込まれた。それでは星の下で夜を過ごそうと覚悟を決め、道端の都合の良い草深い場所を探して横になり、眠る支度をした。不自由はいつでも歓迎し、剥き出しの岩でさえ良い寝床であり、より良い物が見つからない時、松の木の根は素晴らしい枕であった。体は鋼鉄(はがね)であり、雨露や霜や雪ごときは全く苦にしなかった。

　横になると間もなく、斧と大きな薪の束を背負った男が道沿いにやって来た。この樵(きこり)は怪龍の寝転ぶのが見えると立ち止まり、しばらく物も言わずに観察した後、ひどく驚いた声音(こわね)で語りかけた──

「あんたは一体どういうお方ですか、だんな、こんな所にわざわざ独りで寝ようなんて……この辺りは魑魅魍魎(ちみもうりょう)が──奴らの大半が──出ますぜ。魔物が怖く無ぇんですかい。」

「ご同輩、」怪龍は快活に答えた。「儂(わし)はただの旅の坊主です──雲と水を供にする、俗に言う雲水(うんすい)の旅客(りょかく)というやつですよ。それに──狐や狸の化け物やその類(たぐい)の生き物の話なら──魔物を少しも恐れません。人里離れているというなら、それは好都合、座禅を組むのに丁度いい。自分の命を惜しまず修行しますから、野宿は慣れています。」

「なるほどあんたぁ豪傑(ごうけつ)に違い無ぇ、お坊様よ。」無学な者が応じた。「ここで寝なさるなんて、この場所は評判が悪い──ほんに評判が悪い。だけども諺(ことわざ)に『君子危うきに近寄らず〔身分の高い者は必要の無い危険に自分から身をさらさない〕』と言います。それにだんな、ここは寝るには非常に危険だと断言しますぜ。だから、私の家は粗末な藁(わら)葺(ぶ)き屋根の小屋だけども、今すぐ一緒に来てくれるようにお願ぇします。食べる物は差し上げられませんが、少なくとも屋根が有るから眠るのに危険は有りませんぜ。」

　真剣に話したので、怪龍はその男の親切な口調に好感を持ち、この控え目な申し出を受け入れた。樵は街道を上り山林を通って先に立ち小道伝いに案内した。それは──時に断崖に張り付き──時には滑りやすい木の根が網のように張った所にしか足の置き場がなかったり──時にはギザギザの岩の間をよじ登るかくねり上がる──荒れた物騒な道であった。しかし遂(つい)に、怪龍は気が付くと、頭上に輝く満月に照らされた丘の頂きの明るい場所に、楽しげな灯りの漏れる小さな藁葺きの小屋が目の前に見えた。樵は家の裏に有る物置小屋に案内し、竹筒を通してどこか近くの小川から水が引かれた所で二人は足を洗った。物置の向こう側には畑と杉木立に竹藪、木々の向こうには仄(ほの)かに光る滝の姿が見え、どこか遥かに高い所から水を落とし、月明かりの中で白く長い衣のように揺れ動いていた。




　怪龍が案内人と共に小屋へ入ると、広間を占める炉(ろ)に炊かれた小さな炎で両手を温めている四人の者達──男と女──を認めた。皆は坊主に深くお辞儀をし、非常に丁寧な作法で挨拶をした。この通り貧しく、おそろしく人里から離れた住まいに居ながら、礼儀正しい挨拶の作法をわきまえていることを、怪龍は不思議に思った。「これは立派な人達だ」と思い「礼儀作法の決まり事に精通した、誰かの教えを受けているに違いない。」それからもてなしの主(ぬし)──家の長(おさ)として主(あるじ)と他の者達は呼ぶ──に向き直り、怪龍は言った──

「親切なお話と、家族の方達がとても礼儀正しく歓迎して下さったことから、あなたは元から樵であったのではないと想像しています。おそらく以前は高い身分のひとつに属していたのではありませんか。」

　微笑みながら樵は答えた──

「だんな、あんたは間違っちゃいませんよ。今はご覧の通りの暮らしをしていますが、かつては幾(いく)らかの栄誉を受ける者ではありました。私の話は人生の没落話です──没落は自ら招いた不始末です。かつてはとある大名に仕え、責任の軽くない仕事を任される地位にありました。けれど女好きなうえに大変な酒呑みで、欲望のおもむくまま不道徳な行いをしました。自分勝手な行いは一族を没落へと導き、多くの者が死にゆく原因となりました。天罰が当たり、長い余生をこの地に隠れ住んでいます。今は、いくらか私の行った悪事の償いや先祖代々からのお家が再興できるようにと、しばしば祈っております。しかし、そうする方法は見いだせないだろうと心細く思っています。それでも、誠実に悔い改め、できるだけ困っている人達を助けることで、誤った因縁に打ち克つよう努めています。」

　怪龍はこの立派な決意の告白に満足して、主に言った──

「ご同輩、若い頃に愚かな行いをした人が、年月を重ねた後に極めて真面目に正しく暮らすようになるのを、見てきました。最強の悪行は、立派な決意の力によって、最強の善行となせる、尊い経典にはそう書かれています。あなたが立派な心の持ち主であると疑いませんし、より良い運命がやって来るよう願います。今夜、あなたのためにお経を読み上げ、過去の過ちによる因縁に打ち克つ功徳を授かるよう祈りましょう。」

　このような申し出と共に怪龍が主におやすみの挨拶をすると、主人は既に寝床の用意が整った非常に小さな横の部屋へ案内した。それから行灯の灯りで読経を始めた坊主を除いた皆が眠りに就いた。深夜になるまで読経と祈りを続け、それから横になる前に景色を眺めようと、狭い寝室の窓を開けた。その夜は美しく、空には雲ひとつ無く、風も無く、強烈な月の光が木々の葉の鮮明な黒い影を投げ落とし、庭の露を輝かせていた。コオロギと鈴虫の甲高い音が調子の良い騒めきを作り上げ、近くの滝の音は夜と共に深まっていた 。怪龍は水の騒めきを聞いているうちに喉の渇きをおぼえ、家の裏の竹の水路を思い出し、そこなら眠っている同居人の邪魔をせず水を飲めると思った。居室を隔てる襖を非常に穏やかに押し開くと、行灯の灯りで横になった五つの体が見えた──頭は無い。

　一瞬の間当惑した──犯罪を想像したからだ。また瞬時に、血は流れてはいないし、頭の無い首は切られた後には見えないようだと認識した。そうして考えを巡らせた──「これは妖怪が作り出した幻覚か、ろくろ首の住みかに誘い込まれたのだろう……捜神記(そうしんき)という書物には書かれている、もしも頭の無いろくろ首の体のひとつを見つけたならば、その体を別の場所に移動させよ、頭は自分自身で再び首に繋(つな)がることを得ないであろう。書物は更に言う、頭が戻り来てその体が動かされたのを見つけ出す時、それは自らを床に三度叩き付けるであろう──弾む毬(まり)の如(ごと)く──そして恐慌に喘ぎながら死すであろう。今、もしかしたら、このろくろ首達は儂にとって良くない意味を持つかも知れない──それなら書物が示唆する通りの行為は許されよう……」

　主の体の足を握り、窓まで引っ張り、外へと押し出した。それから裏口へと回り、そこが閉じられているのを確認し、頭達は開いたままになっている屋根の煙穴を通る経路を出口にしていると推察した。ゆっくりと扉を開け、庭への経路を確認し、木立の向こう側の存在へ、考えられる限りの用心をして進んでいった。木立の中から話し声が聞こえてくると、声を目指して──こっそりと影から影へ丁度いい隠れ場所に到達するまで──進んでいった。そうして幹の後ろから頭達が──五人全部──ひらひら飛び回り、蝙蝠(こうもり)のように会話する姿を視界に捕らえた。そいつらは芋虫や他の虫達を地面の上や木々の間から見つけ次第に食べていた。やがて主の頭が食べるのをやめて言った──

「ああ、今夜来たあの旅の坊主──なんとまあ太りきった体だ、あいつを食べれば、俺達は気持ち良く満腹になるだろうよ……だが過去を話した俺は馬鹿だった──俺の魂のためにお経を読み上げるように仕向けてしまった。読経をしている間は近づくのが難しいだろう、祈り続ける間は手出しができない。だが今はもう朝方近い、あいつも眠っているだろう……誰かひとり家に戻って何をしているか見てこい。」

　別の頭が──若い女の頭だが──すぐさま蝙蝠と同じように軽々と飛び上がり、家の方へひらひらと飛んでいった。少しの間を置いて帰ってくると、警報器が鳴るように大きく、しわがれ声で叫び出した──

「あの旅の坊主は家には居ませんぜ──あいつは出ていった。だけど、それは大した問題じゃあ無い。あいつは主の体を持っていって、それを何処(どこ)に置いたのか分からない。」

　この報告がなされると主の頭は──月明かりの中で明確に見えたが──目を醜く拡げ、髪を逆立たせ、歯を軋らせた恐ろしい形相を現した。唇から叫びが爆発し──憤怒の涙を流して泣き──大声で叫んだ──

「体が動かされてしまったからには、繋ぎ直すことはできなくなった。俺は死なねばならん……全てを通してあの坊主の仕業だ。死ぬ前にあの坊主を捕まえて──引き裂いた上で──むさぼり食ってやる……あいつが居るぞ──あの木の後ろだ──あの木の後ろに隠れているぞ。見ろあいつを──臆病者のデブが……」

　その瞬間に主の頭は、他の四人の頭を従えて怪龍に飛びかかった。しかし怪力の坊主は若木を引き抜いて武装し、その木でやって来る度に頭達を打ち叩いた──とてつもない打撃で叩きのめした。四つの頭は飛んで逃げた。が、主の頭は何度も何度も打たれまくり、必死になって弾んでは向かい続け、とうとう衣の左側の袖を捉えた。しかしながら怪龍は素早くその頭の髷(まげ)をつかむと、繰り返し叩いた。それは離れなかったが、長いうめき声を上げてから後はあがきをやめた。そいつは死んだ。しかし、その歯はまだ袖を噛み続け、怪龍の怪力の全てをもってしても力づくで顎を開けられなかった。

　まだ袖に頭をぶら下げたまま家へ引き返すと、体を取り戻して頭に傷を負い血を流してうずくまる、四つのろくろ首を視界に捉えた。しかし彼に気がつくと裏口から全てが金切り声をあげた。「坊主だ、坊主だ、」──そうして別の出入口を通って木々の中へ逃げていった。

　東の空は白み、辺りは明るくなり始め、怪龍は暗い時間の妖怪達の力が尽(つ)きたと知った。袖にまとわりつく頭を見た──その顔全体は血と泡と泥で汚くなっていたが、声を上げて笑い、心に思った。「何という土産(みやげ)だ──妖怪の頭とは」数少ない所持品をかき集めた後、旅を続けるためにのんびりと山を下っていった。

　さて、旅の方はというと、信濃の諏訪までやって来て、肘に頭をぶら下げたまま、諏訪の大通りを堂々と闊歩していた。女達は気絶し子供達は悲鳴を上げて逃げ出し、群衆は捕り手（この頃は警察のようなものをこう呼んだ）が坊主を捕まえて牢屋に入れるまで騒めき続けた。その頭が殺された人の、死ぬ間際に人殺しの袖を歯で捕まえた頭だと推測したからだ。怪龍は微笑むだけで問いかけに何も言わなかった。そのように牢獄で夜を過ごした後で、その地区の奉行の前へ引き立てられた。その時、聖職者の身でありながら、如何(いか)にして袖にしがみつく男の頭を見つけ出したのか、何故(なにゆえ)に人々の前で罪悪を見せびらかすこのような恥知らずを敢行したのか、説明を要求された。

　怪龍はこれらの問いかけに長らく大声で笑ってから言った──

「皆様、その頭は袖に取り付けたのではありません、それ自身がそこに飛びついて来たのです──儂の意思に大きく逆らって。それに、どんな罪も犯しては居りません。それは人の頭ではなく、妖怪の頭なのですから──妖怪に死を与えたのですが、それは流血沙汰をしたのではなく、単に我が身を守る為に当然の用心をした迄(まで)です……」そして続けて冒険の全てを話した──五つの頭との対戦を話している時には、もうひとつ心からの笑いを爆発させた。

　しかし奉行達は笑わなかった。札付きの犯罪人が、その話で良識を侮辱していると判断した。その結果、詮議に時間をかけず直ちに死罪に処すべきと決めた──たいそう年老いたひとりの男を除いた全員である。この老いた役人は審議の間ずっと見解を述べずにいたが、同僚の意見を聞き終えた後に立ち上がり言った──

「手始めにその頭を慎重に吟味しようではないか、思うにこれには、まだ何もしていないのだから。もしその僧侶の言葉が誠ならば、頭自体が証拠となろう──頭をここへもって来い。」

　それから頭は、まだ歯にくわえた衣ごと、怪龍の両肩から脱がされ、鑑定人の前へ置かれた。老人はそれをぐるぐる回して注意深く観察し、首のうなじに幾つかの不思議な赤い文字を発見した。これについて同僚に注意を呼びかけ、そしてまた首の縁は凶器で切り取られた痕跡が、何処にも存在しないのを確認するよう命じた。逆にその切り口は葉っぱが自然に根元から離れた跡のようになめらかであった……それから言った──

「話に事実から外れた物は無いと真実確信した。これはろくろ首の頭だ。本物のろくろ首のうなじには決まって赤い文字が見つけられると、確かに南方異物誌(なんほういぶつし)という書物に書かれている。その文字は手書きされた物ではないと、見れば分かるだろう。それに、かなり古い時代から甲斐国の山々周辺では、こんな妖怪がよく知られている……だが貴殿」興奮気味に叫んで怪龍へ向き直り──「どういった成り行きで勇敢な坊さんになったのだ、間違いなく坊さんが持つには珍しい勇気をその身で示している、坊さんよりむしろ武人の雰囲気がある。おそらく、かつて侍の身分にあったのではないか。」

「正しい推測です。」怪龍は答えた。「僧職に就く前は、長きに渡って武芸を仕事とし、その日々は人や魔物を決して恐れませんでした。その頃の名前は九州の磯貝平太左衛門武行、憶えている人も中にはいらっしゃるのでは有りませんか。」

　名前が口にされると審議の部屋は、それを記憶していた多くの出席者が居たため、感嘆の騒めきに包まれた。そして怪龍がすぐに気が付いたのは、裁く側から代わった友人達に囲まれる自分であった──友人達は兄弟のように親切な思いを露(あら)わに気遣った。栄誉と共に大名屋敷へ案内し、歓迎し、宴を催し、旅立ちを許す前に身なりを綺麗に整えた。諏訪を離れる時には、この儚い世界で坊主に許された幸福を感じた。頭の方はといえば、彼が持って行った──冗談めかして土産と言い張り言い張りながら。




　そして今では頭がどうなったかという話だけが残っている。




　諏訪を離れてから一日か二日後に怪龍は追い剥ぎに遭(あ)い、そいつは人里離れた場所で立ちふさがり衣服を脱ぐよう命令した。怪龍はいったん衣を脱ぎ、追い剥ぎに差し出すと、すぐに何かが袖にぶら下がっているのに気がついた。勇敢ではあったが盗賊は驚きの余り衣服を取り落とし、跳び退いた。そうして叫び出した──「あんた──どういう坊主なんだよあんたは、何てこった、あんたは俺なんかよりよっぽど悪党だ、それは間違いねえ、俺は何人も人を殺してきたが、誰かの頭を袖に引っ付けて歩くような真似は絶対にしねえ……そうだ、お坊様よ、きっと俺達は同業者だ、俺はあんたに感服すると言わずにいられない……今その頭は必要だ、そいつで大勢の人を脅かしてやれる。売ってくれるか。あんたは衣と交換で俺の服を取ればいい、追加でその頭に五両払うぜ。」

　怪龍は答えた──

「どうしてもと言うなら頭と衣をゆずらんでもないが、こいつは人の頭じゃあないと言っておかねばならん。こいつは妖怪の頭だ。こいつを買ったせいで何か厄介事に巻き込まれたとしても、どうか騙(だま)されたんじゃあないと思い出してくれ。」

「何と愉快な坊さんだ、あんたは。」興奮して追い剥ぎは叫んだ。「あんたは人を殺して、そいつを冗談にする……だけど俺は本当に真剣だ。ここに服、そしてこれがお金だ──さあ頭をくれ……何でふざけるんだ。」

「持って行け、」怪龍は言った。「ふざけてはおらん。ふざけているとすれば──これまでで、いくらかふざけが有るとすれば──妖怪の頭に結構な金額を払う全く馬鹿なお前だ。」そして怪龍は大声で笑いながら立ち去った。




　このようにして追い剥ぎは頭と衣を手に入れて、時々街道で妖怪坊主を演じた。しかし諏訪の周辺までやって来て、頭の現実の来歴を耳にしたところ、ろくろ首の魂が厄介事を引き起こすのではないかと恐ろしくなった。そうして頭をもと居た場所へ返し、体と共に埋葬しようと決心した。何とか甲斐の山々の人里離れた小屋を見付けたが、そこには誰も居らず、体も見付からなかった。仕方がないので頭だけを小屋の裏の木立に埋葬し、墓の上に石碑を建て、ろくろ首の霊魂の功徳になるようにと、施餓鬼供養を執り行った。そしてその石碑は──ろくろ首の石碑として知られ──今日でも目にできる（少なくとも日本の語部はそう主張している）。






葬られた秘密




　遠い昔、丹羽国(たんばのくに)に稲村(いなむら)源助(げんすけ)という名の裕福な商人が住んでいた。彼にはお園(その)という名の娘がいた。彼女が非常に利発で愛らしかったので、田舎の師匠から受ける習い事だけで育てるのは気の毒に思い、幾(いく)人かの信頼できる世話人を付けて京都へ送り、首都の淑女の洗練された諸芸の教えを修得させたようだ。このように教育を受けた後、父親の家族の友人──長良屋(ながらや)という名の商人──と結婚し、共に四年近くの間しあわせに暮らした。ふたりは子供を一人授かった──男の子であった。しかし結婚から四年がたつ頃、お園は病(やまい)にかかって死んだ。

　お園の葬儀が行なわれた夜、幼い息子は、かあちゃんが帰ってきて二階の部屋に居ると言った。微笑みかけられたが口を利こうとしなかったので、それで恐ろしくなって逃げた。それから家族の内の幾(いく)人かがお園の物であった二階の部屋へ行くと、部屋の中の祭壇の前で燃える小さな灯かりで、死んだ母親の姿が見えて驚いた。まだ飾りを付け着物を着て、まるで箪笥(たんす)か引出しの前で立つかのように現れた。頭と肩は明瞭に見えたが、腰から下は姿が薄くなり見えなくなっていた──それは水の上の影のように透き通った、不完全な映像のようであった。

　家族は恐れて部屋を離れた。下で一緒に相談をしたが、姑(しゅうとめ)が言うには「女とは小間物を好むもので、お園にもかなりの持ち物が有りました。そんな物を見に帰って来たのでしょう。多くの死人がそうするようにです──その辺りの物を菩提寺に納めなかったのですから。お園の着物と帯をお寺に納めれば、御霊(みたま)は安らぎを見付けるでしょう。」

　できるだけ早くこれをすべきと、意見は一致した。その翌朝、引出しを空にして、お園の飾り物と着物の全ては寺へ納められた。しかし翌日の夜も戻ってきて、前のように箪笥を見た。そしてその翌日の夜も、翌々日の夜も、毎夜戻ってきた──屋敷は恐怖の館となった。




　姑は菩提寺へ行き、起こった全てを住職に話し、霊的な助言を求めた。禅寺であるその寺の住職は、大元(だいげん)和尚(おしょう)として知られる博識の老人であった。彼が言うには「箪笥の中か近い辺りに、何か気掛かりが有るはずです。」──「ですけど、全ての引出しを空にしましたので、」老女は答えた──「箪笥の中には何も在りません。」──「なるほど、」大元和尚は言い、「今夜屋敷へ行って、その部屋を見張って何ができるか調べましょう。観察する間は、呼ばない限り、誰も部屋へ入らぬよう言いつけて下さい。」




　日が落ちてから大元和尚が屋敷に行くと、部屋は準備が整っているのが分かった。そこに独りで残ってお経を読んだが、子(ね)の刻(こく)を過ぎるまで何も現れなかった。それから不意に箪笥の前にお園の姿が輪郭をとった。物欲しそうな顔で、箪笥の上を見つめ続けた。

　和尚はこのような場合に定められた聖なる処方を口にし、それから、その姿にお園の戒名を呼んで話した──「あんたを救ってほしいと頼まれてここへ来た。おそらくこの箪笥の中に心残りに思う何かの理由があるのだろう。それを探してやろうか。」影は微かに頭を動かして同意するように見えたので、立ち上がり一番上の引出しを開けた。何も無かった。引き続き二番目、三番目、四番目の引出しを開けた──気を付けてその後ろ側や下の方まで調べ──更に気を付けて箪笥の内側まで調べた。何も見当たらなかった。しかし姿は変わらず物欲しそうな眼差しで、前のように残っている。「何を欲しがることがあるのか」と考えた。ふと、引出しを裏貼りした紙の下に、何か隠されているのではないかと思い到った。最初の引出しの裏貼りを剥(は)がした──何も無い。二番目、三番目の引出しの裏貼りをはがした──未だ何も無い。しかし一番下の引出しの裏貼りの下から見付かった──一通の手紙。「これがあんたを今まで悩ませていた物かね」と問いかけた。女の影は和尚の方に向き直った──弱々しく手紙を見つめ続けながら。「これをあんたのために燃やしても宜しいか」と訊(たず)ねた。彼女は目の前でお辞儀をした。「この朝すぐに寺で燃やしてやろう。」約束をした──「他の誰にもこれを読ませはしない」姿は微笑して消えた。




　階段を降りて、下で心配して待つ家族を見付けた頃には、夜が明けていた。「心配には及びません、」と和尚は言った「もう二度と姿を見せません。」そして彼女は何もしなかった。

　手紙は燃やされた。それは京都で習い事をしている頃、お園に宛てて書かれた恋文であった。しかし何が書かれていたのか知るのは和尚ひとりであったが、その死と共に秘密も葬られた。






雪おんな




　武蔵国(むさしのくに)のある村に、茂作(もさく)と巳之吉(みのきち)という二人の樵(きこり)が住んでいた。話の当時の茂作は老人で、弟子の巳之吉は十八歳の若者であった。毎日二人は、連れ立って村からおよそ二里ほど離れた所に位置する森へ出かけて行った。森へ行く途中に幅の広い川を渡るが、そこには舟の渡し場がある。幾度(いくたび)かこの渡し場に橋が架(か)けられたが、その度に橋は大水で流された。川が氾濫(はんらん)すれば並の橋では流れに逆らえないのであった。




　あるとても寒い晩、茂作と巳之吉は家へ帰る途中、烈(はげ)しい吹雪に追い立てられた。渡し場に到着すると、渡し守は舟を川の向こう岸まで乗って、帰っているのが分かった。とても泳げるような日ではなかったので、樵達は渡し守の小屋で難を避けることにした──少しでも吹雪を避ける所が見つけられたのは幸運だと思った。小屋には火鉢も無ければ火を焚(た)ける所など何処(どこ)にも無く、窓にならない戸口がひとつ有るきりの、たった二畳の小屋であった。茂作と巳之吉は戸をしっかりと閉め、蓑(みの)を着たまま横になって休んだ。はじめの内はさほど酷(ひど)い寒さは感じられず、吹雪はすぐおさまるように思われた。

　老人は横になると間もなく眠りに落ちたが、まだ若い巳之吉は横になってはみたものの、繰り返し烈しく雪が戸に叩き付けられる嫌な風音を聞きいていると、なかなか眠りにつけなかった。川は轟音(ごうおん)を立て、小屋はきしみ、海に浮かぶボロ船のようにギィギィ鳴った。それは恐ろしい嵐で、空気は刻一刻と寒さを増していき、巳之吉は蓑の下で震(ふる)えていた。しかし、しまいには寒いながらも眠りに落ちた。

　巳之吉は顔に雪が降りかかるのを感じて目を覚ました。小屋の戸はこじ開けられ、雪明りで照らされる部屋の中にひとりの女が見えた──その女は全身白装束であった。茂作に覆(おお)い被(かぶ)さり、その上に息を吹き掛けていた──その息はキラキラした白い煙のようであった。間もなく瞬時に巳之吉の方へ回って上から身をかがめた。巳之吉は叫ぼうとしたが、自分では物音ひとつ立てられないのに気が付いた。白装束の女は上から覆い被さり、低く低く危うく顔が触れる所まで近づくと、たいそう美しく見えた──それでも目に恐怖を感じた。少しの間、巳之吉を見つめ続け──それから微笑(ほほえ)むと囁(ささや)きかけた──「お前をあの男のようにする積(つも)りであった。けれど哀れに思えて仕方が無い──こんなにも若いのだから……お前は可愛い坊やだ、巳之吉、今は傷つけないでやろう。だけど、もし今夜何を見たか、これから誰かに話しでもしたら──たとえそれが母親であっても──すぐに分かる、その時は殺してやる……この言葉、忘れるでないよ。」

　そう言い残し、背を向けると戸口から出て行った。それから巳之吉は動けるようになっているのに気が付くと、起き上がり外を見回した。しかし、探せども女の姿はどこにも無く、ただ烈しく雪が小屋に吹き込んで来るだけであった。巳之吉は戸を閉めると太い薪(まき)を添えてしっかりと固定した。もしかしたら風が戸をこじ開けたのかと訝(いぶか)しんだ──ただ夢を見ていただけなのか、戸口から漏れる微(かす)かな雪明りが白い女の姿に見えたのかも知れないと、思ってはみたが確信は持てなかった。茂作を呼んだが、返事が無く恐ろしくなった。暗闇に手を差しのべ茂作の顔に触れてみると、それは何と氷の冷たさであった。茂作は固くなって死んでいた……




　明け方になって嵐はおさまり、日の出から少し後になって渡し守が小屋に帰って来ると、凍りついた茂作の体から少し離れた所に巳之吉が気を失って倒れているのを見付けた。巳之吉はすぐさま介抱され間もなく意識を取り戻したが、あの恐ろしい夜の寒さが災いしてか、長いあいだ病が残った。また老人の死は若者をたいそう怯(おび)えさせたが、白装束の女を目にした話は一言も語らなかった。病が癒えるとすぐに本来の仕事に戻った──毎朝ひとりで森に出かけては日暮れに木の束(たば)を背負って帰って来て、母親がそれを売る手伝いをするのであった。




　あくる年の冬のある夕方、家へ帰る途中たまたま同じ道を旅している娘に追いついた。背が高く細身で容姿はたいへん素晴らしく、巳之吉の挨拶(あいさつ)に小鳥が歌うような耳に心地良い声を返した。それから並んで歩き、二人でお喋りを始めた。娘が言うには、名をお雪と言い最近ふた親を亡くし江戸へ行こうと思っているが、そこには折よく遠縁の親戚が幾(いく)つかあり、奉公先を探す助けとなるかも知れないとのことだ。巳之吉は間もなくこの見知らぬ娘に惹かれているのを感じ、よくよく眺めなおしてみると更に魅力が増して見えるのであった。まだ結婚の約束はしていないのかと訊(たず)ねると、可笑しそうに自由の身ですと返事をした。それからお返しに、巳之吉は所帯を持っているのかどうか、結婚の固い約束でも有るのかと問われ、夫を亡くした母を養うのみだが、まだとても若いので「花嫁さん」の問題はよく考えていないと答えた……このような打ち明け話の後、二人は長い道のりを話すこともなく歩いたが、諺(ことわざ)が明言するように、気が有れば目も口ほどに物を言う〔望みが有るなら、目は口以上に話しができる〕。村へ着く頃には、お互いとても満ち足りた気持ちになり、それから巳之吉はお雪に家へ寄ってしばらく休んでいくよう勧(すす)めた。いくぶん恥らいためらった後で一緒に家へ行くと、母親は歓迎して暖かい食事を用意した。お雪は実に礼儀正しく振る舞い、巳之吉の母親は咄嗟(とっさ)に閃(ひらめ)いて江戸へ旅立つのを延ばすよう説得した。結論から言うと雪が江戸へ行くことは全く無かった。そのまま家にとどまり「花嫁さん」となった。




　お雪は疑いようも無く非常に良い嫁であった。巳之吉の母親に死が訪れると──五年と少し後のことだが──最後の言葉は息子の妻を讃える愛情のこもった内容であった。そしてお雪は巳之吉との間に十人の男と女の──皆が美しくたいそう色白な──子供を産んだ。

　村人は、お雪を自分達とは生まれの違う不思議な人物だと思った。百姓の女房の多くは老けるのが早いが、お雪は十人の子の母になった後でさえ、初めて村に来た頃と変わらず若くて初々しかった。




　ある夜、子供達の眠った後、お雪が行灯(あんどん)の灯(あか)りで縫(ぬ)い物をしているのを横で見ながら巳之吉は言った──

「お前がそこで顔に灯りを受けて縫い物をしているのを見ると、十八の若者の頃に遭(あ)った不思議な出来事が思い出されるよ。その時、今のお前のように色白で美しい何者かを見た──確かにお前そっくりだった……」

　お雪は仕事から目を離さず問い返した──

「その女のことを聞かせて……どこで会ったの。」

　それから巳之吉は渡し守の小屋での恐ろしい夜について語った──白装束の女がかがみ込んで、微笑みながら囁(ささや)いたこと──老いた茂作の静かな死について。

「眠っていたのか目覚めていたのか、お前のように美しい存在を見たのはあの時の他に無い。もちろん人にあらざる存在だ、それに恐ろしかった──とても恐ろしかった──だが何と白かったことか……まったく自信は無い、夢を見たのか、雪おんなだったのか……」

　お雪は縫い物を叩き付けて立ち上がり、座った巳之吉の上にかがみ込むと、その顔に向かって金切(かなき)り声を上げた。

　「それは私、わ・た・し・このお雪なのさ。言ったはずだよ、いつかあのことについて話せば殺してやると……眠っているこの子達が居なければ、すぐにでも殺してやるのに。今度は子供達をよくよく世話してやるがいい、もしこれから不平を言われる理由が有れば、その報いを与えてやるから……」

　叫び出すと同時に、その声は風が泣くように微(かす)かとなった──それからキラキラした白い霧に溶け込むと天井の梁(はり)の上に漂い、震えながら煙穴を抜けて出て行き……二度と会わなかった。






青柳の話




　文明年間〔１４６９〜１４８６年〕能登の領主畠山(はたけやま)義統(よしむね)に仕える友忠(ともただ)と呼ばれる若い侍がいた。友忠は越前の生まれであったが、幼少の頃より能登の大名屋敷へ小姓として上がり、殿様の息子である若君を師匠と仰ぎ、武士の教育を受けていた。成長するにつれ良き弟子であり良き兵士である事を身をもって証明し、若君の寵愛を享受し続けていた。温厚な性格に人を惹き付ける話ぶりと凛々(りり)しい人格を身に付けていくので、侍仲間に称賛され、たいそう好かれていた。

　友忠が二十歳くらいの頃、畠山義統の血族で京都の偉大な大名、細川(ほそかわ)政元(まさもと)への個人的な使いを命じられた。越前を通って旅をするようにと命令されたので、若者は道中で寡婦(やもめ)になった母親の元への寄り道を願い出て許しを得た。

　一年の内で最も寒さが厳しい頃に出発したので、土地は雪で覆われ、力強い馬に乗ってはいたが、ゆっくりと進まざるを得ないと分かった。たどり進む山岳地帯を通る道は、人家は疎らで遠く離れていて、旅の二日目には、馬に乗るのに疲れたあげく、予定の休息場所には深夜になるまでたどり着けないと分かって狼狽した。気がかりな理由が有った──猛烈な吹雪がやって来て、激しく冷たい風を伴い、馬が疲労の色を見せていたのだ。しかしその難儀な瞬間、友忠は柳の木が繁る近くの丘の頂きに、思いがけず小さな家の茅葺き屋根を見つけた。やっとの思いでその民家まで疲れた馬を急かせると、風除けに閉じられた雨戸をけたたましく叩いた。ひとりの老婆が戸を開けると、凛々しい旅人を目にして同情するように叫んだ。「まあ何てお気の毒に──こんな天気の中お若い殿方がひとり旅だなんて……若様、お入りなさいませ。」




　友忠は馬を下り、裏の小屋へ馬を連れて行き、小さな家に入ると、そこには老いた男と娘が竹切れを火に焼(く)べて暖をとっているのが見えた。彼らは丁重に火の側へ招待をすると、老いた家族は旅人への酒を温め、食事の用意を進めながら、旅の見通しを恐る恐る訊(たず)ねた。その一方で若い娘は衝立の影に姿を隠した。友忠は目をやって、驚く、桁外れに美しかったのだ──哀れ極まる素材の衣服、長く、整えない乱れた髪でありながら。このように器量の良い娘が、人里離れた場所で惨めに暮らさねばならぬのを不思議に思った。

　老いた男が言った──

「お武家様 、隣村まではたいそう離れており 、雪は激しく降ります。風は身にしみ、足元はとても悪うございます。ですから、今夜これより先に進まれるのは、危険でしょう。たとえこのあばら家はあなた様が留まるに相応しくないと致しましても、満足なおもてなしができませずとも、きっと今夜この粗末な屋根の下に留まるのが安全でございましょう……馬のお世話もしっかり致します。」

　友忠はこの謙虚な申し出を受け入れた。──若い娘をまだ目にしていられる幸運を密かに喜んだ。やがて粗末ではあるが充分な食事が前に出され、お酌をしに、娘が衝立の影からやって来た。今度は粗末だが清楚な手織りの着物に着替え、長い乱れた髪はきちんと櫛を通して滑らかになっていた。盃を満たしに前へかがむと、友忠がこれまで見てきたどんな女も比較にならない美しさを悟り呆気(あっけ)にとられ、かつ動きというものの全てが優雅であり驚愕させられた。しかし、年寄達はお詫びを言い始めた「若様、娘の青柳は、この山の中でほとんど誰とも会わせず育て、上品なおもてなしの仕方を知りません。不調法と無知をお許し下さるようお願い致します。」友忠は、このような麗しい乙女に給仕して貰えて幸運に思うと断言した。娘から目を離せなかった──感心して見つめると、顔を赤らめるのが見えるにもかかわらず──そして手元の、まだかなり残っている酒と食べ物から手を置いた。すると母親が声を掛けた。「親切な若様、少しでもお食事とお飲み物をとられますよう、とても強く望んでおります──百姓のひどい食べ物ではありますが──冷たい風に凍えていらしたに違いないのですから。」老いた家族を喜ばせようと、友忠はできるだけ食べて飲んだが、赤面した娘への思いは心の中でまだ育ち続けていた。一緒に話してみると、その話し方は顔と同様に甘美であるのが分かった。山の中で育ったのであろう──が、この場合は両親が高い身分の時期が有ったに違いない、だから高貴な令嬢のように話し振る舞うのだ。ふと歌にのせて話し掛けた──問い掛けも含めて──胸のときめきが告げるまま──




　　　　「訪ねつる、

　　花かとてこそ、

　　　　日を暮らせ、

　　明けぬにおとる

　　あかねさすらん」




〔訪ねて行こうとする道で、見つけたのは摘む花となる物、だからこそここで日を暮らす……どうして夜明け前は、暁を濃い赤に染めねばならぬのか──それが全く分からない〕




　少しの躊躇(ためら)いも無く、この歌が返った──




　　　　「出づる日の

　　ほのめく色を

　　　　我が袖に

　　包まば明日も

　　君やとまらん」




〔もし私の袖で、夜明けの太陽の仄(ほの)かで清らかな色を隠したら──きっと我が君は朝まで居てくれるでしょう。〕




　こうして友忠は想いが受け入れられたのを知る、そして歌によって伝えられた確かな気持ちを大いに喜んだが、それよりも詩歌の感性を言葉にする技量に少なからず驚かされた。今確信した、この世の全てにおいて目の前の田舎の乙女より、更に美しく気が利く娘に会う望みは無かろう、まして得るなど、急き立てるように心の声が叫び出したように感じる「神々がお前の道に置いた幸運をつかめ」要するに魅了された──どんな具合に魅了されたかというと、後先考えずに、老人達に娘さんを嫁に下さいと申し出──同時に名前と家柄、能登の領主の家臣としての身分を伝えた。

　彼らはたいそう驚き感謝し感激し、目の前で膝をつき頭を下げた。が、少しの間明らかに躊躇した後、父親が返事をした──

「お武家様、あなたは高い身分にあるお方で、更に高い所まで昇ってお行きなさるとお見受けします。もったいないお申し出は身に余る物でございます──まったく、感謝の深さを表す言葉が見つかりません。ですがこの私共の娘は下等な生まれの愚かな田舎娘で、一人前の躾(しつけ)や教育を受けておらず、立派なお侍様の妻となさるには、相応しくはございますまい。このような話しをすることさえとんでもない……ですが、娘を目にされてからずっと好意を寄せていらして、百姓の作法を許し、たいそうなふつつか者を大目に見て我慢して下さるなら、粗末な侍女として喜んで差し上げます。ですから先々堂々と好きなようになさって宜(よろ)しゅうございます。」




　朝になる前に嵐は過ぎ去り、雲ひとつ無い東の方から明るくなってきた。もし青柳の袖が暁の薔薇色の赤さを、愛する者の目から隠してさえ、これ以上長く留まることはできなかった。しかし一緒にお役目を辞退する訳にも行かないので、旅の準備の全てを整えると、両親にこのような申し出をした──

「これまで受けた以上を求めるのは、恩知らずに見えるかも知れませんが、娘さんを嫁に下さいと重ねてお願いせねばなりません。今となっては娘さんとは離れ難く、お許しが有れば快く付き添ってくれますから、同意の元に連れて行けます。もし彼女を下さるなら、あなた方をこれから両親同様大切にするでしょう……それから、親切で温かいおもてなしへの僅かばかりのお礼をどうかお受け取り下さい。」

　そう言いながら控え目な主人の前に小判が入った財布を置いた。しかし、老いた男はたいそう平伏した後で、穏やかに贈り物を押し返して言った──

「親切なご主人様、お金を私共のためにお使いなされてはなりません、長く寒い旅の間で、きっと必要でございましょう。ここでは買う物がございませんし、それほど沢山(たくさん)のお金は望んだ所で決して使えません……娘のことは、すでにご自由になさるよう差し上げました──娘はあなたのものですから、連れて行くため私共から去るのをお訊ねになる必要は有りません。すでにあなたについて行き、居ても良いと想われる間お仕えしたいと申しております。もう娘を受け入れて下さると分かっただけで幸せなのですから、私共の懐などでお心を悩ませないようお願い申し上げます。こんな所では娘にまともな衣装を持たせてやれません──持参金はもっと無理です。その上、年寄ですから娘とはそう遠くない内の行事で離れなくてはなりません。ですから、今あなた様の方から娘をもらって下さるのは、とても幸運なのです。」




　老人達に贈り物を受け取るよう説得する試みは徒労に終わり、お金に関心が無いと分かった。しかし、老夫婦は娘の運命を彼の手に委ねるのを切望していると知ったので、連れて行く決断をした。そうして彼女を馬に乗せ、老いた両親に誠実な感謝の言葉を沢山伝えながら暇乞いをした。

「若様」父親が返事をした。「感謝するべきなのは、あなた様ではなく、私共なのです。娘を思いやって下さると信じていますから、心配は有りません……」




〔ここで日本の原話には、物語の自然な成り行きの中で、おかしな断裂が有る、というのはその場面から奇妙に一貫性が無くなっている。この先では、友忠の母親や青柳の両親や能登の大名については何も語られていない。明らかに筆録者はこの時点で仕事に飽きて、かなり投げやりに、驚愕の最後のために話を急いだのだ。手抜きの埋め合わせや構成の欠陥の修復はできないが、幾(いく)つかの構成上の細部を補うため冒険すべきだろう、そうしないと物語の残りが繋がらないだろうから……それは友忠が軽率にも青柳を京都へ一緒に連れて行き、揉め事に巻き込まれて始まるのだが、その後二人がどこに住んでいたのかは知らされていない。〕




……当時の侍は領主の同意が無ければ結婚を許されないが、友忠は役目を完了する前では、この承認を得る期待は出来なかった。彼の考えは、そのような事情の下で、青柳の美貌が危険な注目を招く恐れがあるかも知れず、それは彼女を拐(さら)って行く企みをされかねないという事だ。京都では、そういう訳で周りの好奇な目から守るよう努めた。しかし、細川候の家臣が、ある日青柳を見かけて友忠との関係を調べ上げ、事の次第を大名へ報告した。そこで直ちに大名──面食いの若殿──は娘を御殿へ連れて来いと命令を与え、すぐさま無作法にそちらへ連れ去られた。




　友忠は悲しみの余り言葉も無かったが、無力な自分を知っていた。遠く離れた大名に仕える身分の低い使いの者で、役目の途中の彼は、より強大な力を持つ大名の裁量の内に有り、その思惑には逆らいようが無かった。その上友忠は自分が愚かな行いをしたのに気が付いた──自身で不運を連れて来た、内縁関係に入る、それは武士階級の規則で禁止されている。しかし、今は望みがひとつ有る──絶望的な望みだが青柳にはできるかも知れない、自らの意思で抜け出して共に逃げ去るのだ。長らく考えこんだ後、手紙を送ってみる決断をした。その試みは危険であろう、もちろん書き物を送れば見付けられ大名の手に渡るだろう、恋文を屋敷の囚人へ送るなど許し難い罪だ。しかし、不利は承知の上で決断し、漢詩の書式で手紙を書き上げ、彼女の元へ届くよう努めた。詩は二十八文字だけで書かれた。しかし、この二十八文字に深い愛情の全てを表現し、喪失の痛みの全てをそれとなく書き込んだ──




公子王孫逐後塵　　公子(こうし)王孫(おうそん)後塵(ごじん)を逐(お)う

緑珠垂涙滴羅巾　　緑珠(りょくじゅ)涙(なみだ)を垂(た)れて羅巾(らきん)を滴(ひたた)る

候門一入深如海、　候門(こもん)一度(ひとたび)入りて、深きこと海の如(ごと)し

是従簫郎是路人　　これより簫郎(しょろう)、これ路人(ろじん)




〔密接に、一心に若々しい王子は今宝玉に輝く乙女の後を追う──
佳人(かじん)の涙は落ち、袖の隅々まで湿らす
けれど御領主はそうした姿に夢中となり──想いの深さは海の如し
ならば侘(わび)しく立ち去るのみ──ひとり彷徨(さまよ)い立ち去るのみ〕




　この詩を送った翌日の晩、友忠は細川候の前に姿を見せるよう呼び出された。信頼が裏切られたと直ぐに勘づいたが、もし手紙が大名に見られたのなら、厳しい処罰から逃れる見込みは無い。「すぐに我が死の命令が下されよう、」友忠は思った──「だが青柳を取り戻せぬなら、命なぞどうでもいい。それに、処刑の宣告が下るなら細川殺しに挑むくらいはできる。」両刀を帯に差し、屋敷へ急いだ。

　謁見の間に入ると壇上に座る細川候が、烏帽子と儀式の衣装をまとった高位の侍に囲まれているのが見えた。皆は彫像のように押し黙り、友忠がお辞儀をしに前へ出る間、その静寂は重く不吉に見えた。まるで嵐の前の静けさのようであった。しかし不意に細川は壇上から降りて手を取り、詩の一節を繰り返し始めた──公子王孫後塵を逐う……」友忠が見上げると、若殿の優しい目が涙で潤んでいた。

　そこで細川が言った──

「お前達がそこまで深く愛しあっているなら、親族の能登の領主に代わって、拙者が責任を持って婚礼を許そう。それから婚礼は今拙者の前で挙行させてやる。賓客は集めた──引き出物の準備も整っている。」

　領主の合図と共に、襖が押し開かれその先に隠されていた座敷で友忠が見たのは、式典の為に集められた屋敷中の高位高官と、婚礼衣装を着飾って待つ青柳……そして婚礼は豪華で喜びに満ちた──若殿と一族の面々から若い二人への貴重な贈り物であった。

　　＊＊＊

　婚礼から五年まで友忠と青柳は共に幸福な暮らしをした。しかしある朝青柳は、家庭の諸事について夫と話している時、突然大きな苦痛の叫び声を上げ、真っ白になって動きを止めた。しばらくして弱々しい声で言った。「このような無作法な叫び声を上げた私をお許し下さい──この通り突然痛み出したものですから……愛しいだんな様、私達の結婚は前世の幾つかの因縁を通してもたらされたに違い有りません、それは幸福な関係でした、私は思うのです、来世でも再び一緒になれるでしょう。けれど、今生に贈られた存在の私達、その関係は今終わりました──私達は離れ離れになります。唱えて下さい、深くお願い致します、念仏の祈祷を──私は死ぬのですから。」

「おいおい、なんて奇妙ででたらめな空想だ。」驚いた夫 が叫んだ──「少し具合が悪いだけだ、おまえ……しばらく横になって休みなさい、それで病気は直るだろう……」

「いえ、いえ」答えを返した──「私は死にます──それは空想では有りません──分かります……そして今となっては必要の無い事を、愛するだんな様、長い間隠していた真実を──私は人では無いのです。木の魂が私の魂──木の心が私の心──柳の生気が私の命。そして誰かが、この無慈悲な瞬間に、私の木を切り倒しています──そのため死は逃れられないのです……泣くことさえ今の力では叶いません──早く、早く、唱えて下さい念仏を、私のために……早く……ああ……」




　もう一度苦痛の悲鳴と共に美しい顔をそむけ、袖の陰に顔を隠そうとした。しかし、ほとんど同時に不可思議極まりない具合で姿全体に陥没が現れて、下へ沈み、下へ、下へ──床と同じ高さになった。友忠は彼女を支えようと駆け寄った──が、支えられる物は何も無かった。畳の上には中身の無い美しい何物かが着ていた着物とその髪に着けていた飾り物、体は存在を終えた……




　友忠は頭を丸め、仏教徒の誓願をし、放浪の僧となった。帝国全土を旅して回り、聖地に滞在した折りは、欠かさず青柳の魂への祈祷を捧げるのであった。巡礼の行路で越前に到着した時、最愛の人の両親の家を探し歩いた。その時人里離れた丘の頂の彼らが住んでいた場所に到着したが、小さな家は消失しているのが分かった。建っていた場所のしるしになる痕跡すら無く、他には柳の木の切り株──二つの老木と若木がひとつ──それは訪れる遥か以前に斬り倒されていた。

　この柳の木の切り株の傍らに、徳の有る様々な文字を彫り込んだ慰霊の墓標を建て、そこで青柳とその両親の功徳を願って多く仏教の法要を営んだ。






十六桜




　　嘘のよな──

　十六桜

　　咲きにけり




　伊予国(いよのくに)は和気郡(わけごおり)に、たいそう年を経た有名な桜の木が有り、毎年一月十六日（古い太陰暦）に──その日に限って──開花することから「十六桜」あるいは「十六日桜」と呼ばれている。このようにその木は大寒の頃に花を咲かせる──とは言え桜の木の自然な習性は、開花を思い切る前に春の季節を待つものだ。しかし十六桜は自分では無い──少なくとも本来ではない──命で開花する。その木にはある男の念が宿っている。




　彼は伊予の侍であったが、木はその屋敷の庭で成長し、かつては通常の時期に開花していた──つまり三月の末か四月の初め頃である。子供の頃にはその木の下で遊び、両親と祖父母や先祖達は百年あまりに渡って花の季節のたび、鮮(あざ)やかに彩色された紙の短冊に賞賛の詩を記しては花の咲く枝に吊るした。自身もかなりの老人となった──全ての子供達より長く生きて、この世で愛するものはあの木の他に残されていなかった。そして、どうした事か、ある年の夏、その木が枯れて死んでしまった。

　老人は木を想い悲嘆に暮れた。それから親切な近所の者達が、見事な桜の若木を見つけ庭へ植えてくれた──これが慰めになると期待したのだ。皆に感謝して喜んでは見せた。けれど老木をこよなく愛していたので、それが失われた慰めになるはずも無く、本心は苦しみに満ちていた。

　ついに名案が浮かび、死にゆく木を救えそうな方法を思い出した。（それは一月十六日であった。）独りで庭を歩いて行き、枯れた木の前に頭を垂れ、それに話して言った。「さあ、頼むからもう一度花を咲かせておくれ──わしが代わりに死んでやるからな。」（それは神々の計らいで、一方が実際に寿命を切り離して別の人や生き物、木にさえも与え得ると信じられていたからだ──このように、寿命を移すことを「身代わりに立つ」と表現する。）それから木の下で白い布と様々な敷物を広げ、敷物に座って侍の作法に従い腹切りを行った。祈念が木の中へ入り、同じ時刻に開花をさせた。

　そして今でも、毎年一月十六日という雪の季節に開花している。






安芸乃助の夢




　大和国(やまとのくに)は十市(といち)と呼ばれる地方に、宮田(みやた)安芸乃助(あきのすけ)という名前の郷士(ごうし)が住んでいた……〔ここで言っておくべきだが、日本の封建時代にはイギリスのヨーメンに相当する武装農民──自由民──の特権階級が有って、それは郷士と呼ばれていた。〕

　安芸乃助の庭には大きな杉の古木(こぼく)があり、蒸し暑い日にはその下で 休息をとるのが常であった。あるとても暑い午後、郷士仲間の友人二人とこの木の下に座って、酒を飲み雑談をしていたが、不意に強烈な眠気に襲われた──とても眠いので皆の居る中で昼寝をとらせてもらうようお願いした。それから木の根方で横になり、こんな夢を見た──

　庭で横になっていたかと思うと、近くの丘をどこかの立派な大名行列のような行進が下って来るのが見え、それを見るために起き上がった。それは非常に立派な行列であると判明した──かつて見たどんな種類の物より荘厳で、居宅に向かって前進してきた。その先頭に、鮮やかな絹の布を垂らした御所車という立派な漆塗りの屋敷状の乗り物を引く、豪華な衣装をまとった若い男達の一団を認めた。行列が到着し、家からほど近い間隔で止まり、豪華に着飾った──明らかに身分は──その中で上位の男が、安芸乃助に近づき深くお辞儀をして言った──

「御前(ごぜん)様、み前(まえ)にご覧あるは、常世の国王の家来にございます。我が主(あるじ)、誇り高き王の御名(みな)により御挨拶(ごあいさつ)申し上げるよう命じられ、御前の意思に全てお従いするよう遣わされました。また、宮殿へお出でになるのを篤(あつ)く望んでいる旨、お伝えするよう命じられております。そうした事情ですから、どうぞ早速このお迎えに遣わされた御車へお入り下さい。」

　こういった言葉を聞いた上で、安芸乃助は適切な返答を思いつくよう望んだが、驚き過ぎて話しに困った──そうこうしている間に判断は溶けて流れ去り、もう家来の言う通りにするしかできなくなった。車に入ると、家来が側(そば)へ座り合図をし、曳(ひ)き手達は絹製の綱を掴(つか)み、立派な車を南の方角へ向けた──旅は始まった。

　安芸乃助が驚くほどごく短時間に、かつて見たことの無いチャイナ風の大きな二階建ての出入口（楼門(ろうもん)）の前で乗り物は止まった。ここで家来は「御前の到着を公表して参ります」と言いながら車を降りた──そして姿を消した。少しの間待たされた後、安芸乃助は、紫の絹の衣と高貴な身分を示す形状の高い帽子を身に付けた、高尚な外見をした二人の男が楼門からやって来るのが見えた。二人は丁寧(ていねい)な敬礼をしてから、車を下りるのを手伝い、それから巨大な門をくぐり、広大な庭を横切り、宮殿の入口まで案内したが 、その正面は東西へ何里も離れて広がって見えた。それから安芸乃助は華麗で素晴らしい大きさの応接間の中を見せられた。案内人が上座へと導いて、うやうやしく離れて座り、その間に礼服を着た給仕の侍女がお茶とお菓子を持って来た。安芸乃助がお菓子を食べていると、紫の衣の付き添い人二人が深くお辞儀をして、次のように話しかけた──宮中の礼儀作法に従いそれぞれ交互に──




「これからお伝え致しますのは、我々の尊いお役目です……こちらへお招き致すほどの理由……我々の主人、国王の威厳ある望みとは、あなたに娘の婿となって頂きたい……それは願望であり命令でもあり、今日この日ご結婚していただきます……尊い王女であるご令嬢と……我々はすぐに謁見の間へご案内致します……ちょうど今、そこで陛下がお迎えにお待ちです……けれど、まずは我々のお世話が必要でしょう……儀式に相応(ふさわ)しい衣装にお着替えなさるために。」

　こう話してから案内人達は一緒に席を立って、大きな金蒔絵(きんまきえ)の衣装箱が有る床の間まで進んで行った。衣装箱を開け、そこから多彩な衣と豪華な布地の帯、それに王族の頭飾りである冠(かむり)を取り出した。それで安芸乃助に似合い、かつ王族の花婿に相応しいよう正装させられ、それから謁見の部屋へ案内されて、黄色い絹の衣を身にまとい、高く黒い元首の帽子を被り、台座に座る常世の国王が見えた。台座の前には、右と左に高位高官が身分ごとに、じっとして寺院を思わせる荘厳さで座っていたが、安芸乃助は真ん中を進んで行き、三段階に平伏する作法で国王に敬意を示した。国王は感謝の言葉を添え挨拶して言った──

「そなたがこの席に呼ばれた理由については既に伝えてある。我らはひとり娘の婿養子になってもらうよう決めた──そして婚礼の儀式を今から執り行う。」

　国王が話し終えると、楽しい音楽が聞こえてきて、幕の後ろから美しい宮中の淑女の長い行列が進んで来ると、安芸乃助を花嫁が待つ部屋へと導いた。

　部屋は広大であったが、婚礼の儀式に立ち会うために集められた、大勢の賓客のほとんどが入れた訳ではない。一同が安芸乃助の前でお辞儀をしてから席につくと、用意された折り敷きの座布団の上で国王の娘と顔を合わせた。夏の空のように美しい衣の、天女のような花嫁が姿を見せた。そして大きな喜びの中で婚礼は執り行われた。

　その後、夫婦は宮殿の別の一角に用意された、ひと続きの部屋へと導かれ、そこで多くの貴人から数えきれない祝辞と贈り物を貰った。




　数日後、安芸乃助は再び玉座の間へと呼び出された。今度の場合は以前よりも更に丁重に迎えられ、国王からの言葉があった──

「我々の領土の南西地区に莱州(らいしゅう)という島がある。今そなたをその島の総督に任命する。そこの人々は誠実で素直なのに気がつくだろう、だが法律はまだ常世の法律に相応しく調和させられておらず、その慣習は適切に調整されておらぬ。彼らの社会的な状態をできる限り改善する職務をそなたに任せ、知恵と思い遣りの有る統治を切望する。莱州への旅に必要な準備の全ては既にできている。」




　そうして安芸乃助と花嫁は常世の宮殿から出発し、海岸までは貴族と職員の盛大な護衛が同行し、国王が用意した豪華船に乗った。優しい風と共に安全に莱州まで航海し、その島の良き人々が海岸に集まって歓迎してくれるのが見えた。




　安芸乃助はひとまず新しい職務に取り組んだが、難しくならないのは明白であった。任期の最初の三年間に法律の構想とその制定にほとんどを費やしたが、賢い補佐人達が助けてくれて、不愉快な仕事は全く見当たらなかった。その全てを終えると、昔からの習慣による行事や式典への出席の他は目立った仕事が無かった。とても健全で肥沃な土地は病気や貧困とは無縁で、人々はとても素晴らしく法律が破られることはかつて無かった。安芸乃助は莱州に二十年以上住み統治した──その全ては二十三年の滞在になるが、期間中の人生に陰がよぎることは無かった。

　しかし任期の二十四年目に大きな不幸がやって来て、七人の子供──五人の男の子と二人の女の子──を産んだ妻が、病にかかって死んだ。蕃陵江(はんりょうこう)地区の美しい丘の頂上に華麗に葬られ、非常に豪華な記念碑が墓の上に置かれた。彼女の死によって安芸乃助は、悲嘆に暮れ生きる望みを無くした。




　喪に服する期間が終わると、莱州へ常世の宮殿から王室の伝令である使者がやって来た。使者は安芸乃助に弔慰(ちょうい)の伝言を伝えてから言った──

「これからの言葉は誇り高き我らの主人、常世の国王からの命令であり、それを復唱いたします。『我々は今そなたを自身の人々と土地へ送り返すとしよう。七人の子供については、国王の孫と孫娘として充分な世話をするつもりである。従って心を悩ますには及ばぬ。』」

　この指令を受け取った安芸乃助はおとなしく出発の準備をした。それから全ての事務処理を済ませ、補佐人達と信頼できる職員達へ別れの挨拶を告げる儀式を終えて、大きな名誉と共に港へと導かれた。そこで船に乗り込んで、青い空の下、青い海へと帆を上げると、莱州の島の形それ自体が青く変わり、それから灰色に変わり、永遠に消滅した……そして安芸乃助は突然目が覚めた──庭の杉の木の下で……

　ほんのしばらく、ぼおっとして目がくらんだ。しかし二人の友人がまだ側に座っているのを認めた──酒を飲み陽気に話し込んでいた。大いに困惑して友人達を見つめていたが、声に出して叫んだ──

「なんと不思議な」

「安芸乃助殿は夢を見ていたに違いない。」友人のひとりが笑い声と共に驚きの声を上げた。「不思議とは、安芸乃助殿は一体何を見ていたのでしょうか。」

　それから安芸乃助は夢の話をした──二十三年に渡る常世の王国と莱州の島での滞在──友人達が驚いたのは、実際に眠っていたのが、ごく短時間であったからだ。

　郷士のひとりが言った──

「まったく、お主は不思議な物を見た。儂(わし)らもお主が眠っている間に、何か不思議な物を見た。一匹の小さな黄色い蝶々が、お主の顔の上をしばらくの間ヒラヒラしていて、儂らはそれを見た。それから傍らの地面へ降りて、木に近寄り、そこへ降りてほとんどすぐ、大きな大きな蟻(あり)が穴からやって来て、そいつを捕まえて穴へと引っ張り込んだ。ちょうどお主が起きる前まさにその蝶々が穴の外から戻って来て、前のように顔の上でヒラヒラするのを見た。それから不意に姿を消したが、そいつが何処へ行ったのかは知らない。」

「多分それは安芸乃助殿の魂ですよ。」別の郷士が言った──「きっと私の見たそれは、口の中へ飛んで入ったのだと思います……しかしですよ、もしその蝶々が安芸乃助殿の魂だったとしても、真相は夢では説明できないのですよ。」

「蟻ならそいつを説明できるだろう。」最初の話し手が返した。「蟻は怪しい存在だ──ひょっとしたら妖かしかも知れん……ともかく、あの杉の木の下に大きな蟻の巣が有る……」

「見に行こう」安芸乃助は叫び、この提案によって大きく動いた。そして鋤(すき)を取りに行った。




　杉の木の辺りと下の地面は、巨大な蟻の群体によって驚異極(きわ)まる状態に掘られているのが判明した。そのうえ蟻は掘った所の内側に、藁と粘土と植物の茎(くき)をくり抜いて街の模型と奇妙に類似した極めて小さな建造物を作っていた。建造物の中央は残りの部分よりもかなり大きく、そこには信じられない数の小さな蟻の大群が、黄色がかった羽根と長く黒い頭をした非常に大きな蟻の体の周りに居た。

「なんと、夢の中の王様が居る。」安芸乃助は叫び「それに常世の宮殿も有る……なんと不思議な……莱州がその南西のどこかに在るはずだ──あの大きな根っこの左側……そうだ──ここだ……いやはやなんとも不可思議な、今なら確実に蕃陵江の山と王女の墓が見つけられるはずだ……」

　巣を壊して調べに調べて、とうとうごく小さな盛り土を発見し、そのてっぺんは仏教徒の石碑とよく似た形に、水で削られた小石を使って固められていた。その下で見つけた──粘土の中に埋められた──雌(めす)の蟻の死骸を。






力ばか




　彼の名前は力(りき)、ちからを意味しているが、永遠に幼児のままと生まれたため、回りの者は単純な力(りき)や馬鹿な力というように──「力(りき)ばか」と──呼んだ。同様な理由から皆は優しかった──マッチの火を蚊帳(かや)に移して火事を起こしたのに、火を見て手をたたいて喜んでいた時でさえ。十六歳になった背が高くて力の強い若者ではあったが、心は何時(いつ)までも幸せな二歳児のままなので、ごく幼い子供達と遊び続けていた。近所の四歳から七歳までの少し大きな子供達は、一緒に遊んでいても相手にしない、その子達の歌や遊びを覚えられないからだ。お気に入りの玩具(おもちゃ)は箒(ほうき)の柄(え)で、それを木馬のように使い、呆(あき)れるほどの笑い声を響かせながら、よく私の家の前の坂を上ったり下りたりして、一度に何時間も箒の柄にまたがっていた。しかし、しまいには騒音が迷惑になったので、別の遊び場を見付けなさいと言った。素直に頭を下げて、それから去った──悲しげに箒の柄を後ろに引き摺りながら。どんな時でも優しくて、火遊びをする機会を許さなければ完全に無害で、誰かの不平の原因になることは滅多に無かった。我々の街の生活との関わりは、犬や鶏ほども無かったので、ついに姿を消した時も、淋しくなかった。力を思い出す何かが起こる前に何ヶ月も何ヶ月も過ぎた。

「力はどうしましたか？」その時、近所に燃料を運んで来る老いた樵(きこり)に訊(たず)ねた。力がよく薪(まき)の束(たば)を運ぶ手伝いをしていたのを覚えている。

「力ばか？」と老人は答えた。「ああ、力は死にました──可哀想な男(やつ)で……はい、死んだのは一年近く前、まったく突然、何か脳味噌の病気だと医者が言っとりました。そして不思議な話が、今、可哀想な力について有ります。

「力が死んだ時、母親は『力ばか』という名前を左の手の平に書いたんです──『力』を漢字で『ばか』を仮名で。そして沢山(たくさん)の祈りを繰り返したんです──もっとマシで幸福な境遇に生まれ変わりますようにと祈りました。

「さて、三ヶ月くらい前、何某(なにがし)様という麹町の身分の高い方の邸宅で、左の手の平に文字が付いた男の子が生まれて、その文字が間違い無くはっきり読めるんです──『力ばか』。

「それでその家の人達は、この子が生まれたのは誰かの祈りに応えての事に相違無いと知って、あちこちで問い合わせをする羽目になりました。とうとう野菜売りがもたらしたのが、以前力ばかと呼ばれる純真な少年が牛込方面に住んでいて去年の秋に死んだという言葉で、力の母親を捜しに二人の使用人の男を送り出したんです。

「この使用人達が力の母親を見付け出して、事の次第を告げると非常に喜びました──何某家は大金持ちの名家でありましたから。しかし使用人が言うには何某様の家族は子供の手に『ばか』とあるのを非常に怒っているそうです。『あなたの息子の力は何処(どこ)に埋葬されましたか』と使用人は訊ね、『あの子は善導寺の墓地に葬られました』と答えると、『どうか少しばかり墓の土を分けて下さい』と頼み込んだんです。

「それから一緒に善導寺へ行き力の墓を見せると、離れ離れに墓土を幾(いく)らか採り風呂敷に包みました……力の母親には幾ばくかの金が渡されました──十円でした……」




「しかし、どうしてあんな土を欲しがったのですか？」と私は問うた。

「そうですね」その老人の答えは、「あの名前を手に付けたまま子供を成長させたくないのはお分かりですね。ああいう形で子供の身体(からだ)に付いた文字を消すには他に方法が無く、前世の身体の墓から土を取って肌を擦(こ)すらねばなりません……」






ひまわり




　樹木の生い茂る丘に隠された家で、私とロバートは妖精の輪を探していた。ロバートは八歳で容姿が美しくとても利発であった──私は七歳より少し上──そしてロバートを尊敬していた。それは真っ赤に輝く八月のある日、暖かい空気は樹脂の鋭く甘い香りで満ちていた。

　妖精の輪は全く見付けられなかったが、背の高い草叢(くさむら)で沢山(たくさん)のまつぼっくりを見付けた……私はロバートに、うっかり妖精の輪の中で眠った男が七年間も姿を消して、友人が魔法にかかった彼を救い出すまで何も食べず口を利かなかった、ウェールズの昔話を語った。

　「奴(やつ)らは松の葉の先しか食べない、知ってるね。」ロバートは言った。

　「誰？」私は訊(たず)ねた。

　「ゴブリン」ロバートは答えた。

　この新事実は驚愕と畏怖と共に私を無言のまま置き去りにした……しかし、ロバートが突然叫び出した。

　「竪琴(たてごと)弾(ひ)きがいる、あいつが家(うち)に来てるんだ。」

　そして丘を下りた私達はハープを聞こうと走った……しかし、なんて竪琴弾きだ。絵本の白髪(はくはつ)の吟遊詩人(ぎんゆうしじん)とは似てもいない。陰気な黒い眉毛の下に黒く鋭い目をした、浅黒く頑丈でボサボサ髪のごろつき。楽人より煉瓦職人がお似合いだ──あいつの服はコーデュロイ。

「ウェールズ語で歌うのか疑問だな？」ロバートが小声で言った。

　何かを言うには私が感じた失望は大き過ぎた。竪琴弾きはハープを──かなり大きな楽器を──戸口の上に設置し、汚い指をひと振りして弦の全部を鳴り響かせ、怒声のような咳払いをして始めた──




　信じてください、今日これほど優しく見守る、

　　愛すべき若い美貌、その全てがもし……




　なまり、態度、声、全てが私を言いようの無い憎悪で満たした──新たな恐るべき不作法な大事件に衝撃を受けた。私は大声で叫び出したくなった「お前にその歌を歌う資格は無い！」それは私の小さな世界で、最愛なる最も汚れなき存在の唇から歌われるのを聞いていたからだ──この失礼で粗野な男は敢えてそれを歌うことで嘲(あざけ)るように──傲慢にも等しい怒りで──私を苛立たせるはずだ。しかし、ごく僅(わず)かな間を置いて……歌いだしの「今日」それは奥行きがあり、気味悪い声は唐突に優しく震える言いようの無いものに変わり──その時素晴らしく変化し、それは響き渡る音と大きなオルガンにも似た豊かな低音で豊潤に──喉はその間かつて感じた何ものでも無い感動に私を引き込んだ……どんな魔法を学んだのか、どんな秘密を見付けたのか──この道端の不愛想な男は。ああ、他に居るだろうか、世界中であんな風に歌える誰かが……そして歌手の姿はぼんやりと揺らめいた──家と芝生と、目に見える全ての物の形が震え出し私の前から泳ぎ去った。まだ本能的にその男を恐れている──危うく憎むところで、このように力ずくで動かされた自分自身に怒りと恥を感じて赤面した。




　「あいつは君を泣かせた。」更なる狼狽をロバートは慈悲深く観察していた──感謝も無く六ペンス硬貨の謝礼を受け取り豊かになった竪琴弾きが、大股で歩き去ったからだ……「でも僕が思うに、あいつはジプシーのはずだ。ジプシーは悪い奴らだ──あいつらは魔法使いだ……僕達は木の所へ戻ろう。」

　再び松の木によじ登り、日にあたり斑(まだら)になった草の上にしゃがんで町と海を見渡した。しかし魔法使いが二人に強力な呪文を掛けたせいで、以前のようには遊ばなかった……「多分あいつはゴブリンだ。」とうとう私は大胆になった、「それとも妖精？」「違うよ」ロバートが言った「ただのジプシーさ。でもほとんど同じくらい悪い。あいつらは子供をさらう、知ってるだろ……」

「あいつがここへ来たらどうしよう？」人気(ひとけ)のない状況で不意に怖気(おじけ)づいて息が止まりそうになった。

「ああ、あいつに度胸は無いよ」ロバートは答えた。「昼間のうちは、分かるだろ。」

　　・　・　・　・　・　・

　・　・　・　・　・　・

〔ほんの昨日、高田(たかた)村の近くで日本でも私達と似たような呼び方をする太陽の方を向く花、ひまわりに目が止まった──すると四十年の時空を超えて放浪の竪琴弾きの声が戦慄と共に甦った──




　ひまわりは彼女の神が沈まば廻る、

　　昇らば等しく廻り見る。


私の目に再び遠いウェールズの丘に日の光で斑になった影が見えてきて、ロバートが少女の顔と金色の巻き毛で少しのあいだ傍(そば)にたたずんだ。私達は妖精の輪を探していた……しかし現実のロバートに存在した全ては、遠い昔に豊かで未知な何かの中で変貌を被(こうむ)ったはずである……人が友の為にその命を捧げる、これに勝る愛は無し……〕






蓬莱(ほうらい)




　青い光景は高くなるほど深みを無くし──海と空は輝く靄(もや)を通して混じりあう。その日は春、時は朝。

　ただ空と海だけ──一面に広がる空色……前方では細波(さざなみ)が銀白色の光線を捕まえて泡の糸を渦(うず)にする。しかし少し離れた先に動きは見えず、何の色も留めないまま、仄(ほの)暗い暖かな水の青は大気の青に融けて遠く広がる。水平線は存在しない、空間の中を遠くへ舞い上がるのみ──無限の窪(くぼ)みが目の前の中空で、大きくアーチを形成する──その色は高さと共に深まる。しかし青の中ほど遥か先、月のように曲がった角(つの)状の高い屋根をそなえた朧(おぼろ)な宮殿の塔の幻影を幽(かす)かに浮かべる──奇妙で古い輝く影を幾(いく)つか落とし、日の光が想い出のように優しく照らす。

　……このように描こうとしたのは掛け物──つまり絹に描かれた日本画で、自宅の床の間の壁に吊るされている──「蜃気楼」という題名である。しかしその蜃気楼の姿は間違えようが無い。これは微(かす)かに光る祝福された蓬莱(ほうらい)への入り口であり、龍王の宮殿の月のような屋根である──これらの様式は（現代の日本人の筆によって描写されてはいるが）二千百年前のチャイナの様式である……




　当時のその場所をチャイナの書物では、多くがこのように語る──

　蓬莱では死も苦痛も無く冬も無い。花はその場所では決して萎(しお)れず、果物は決して衰えず、人がその果物を一度でも味わいさえすれば、二度と渇きや飢えを感じない。蓬莱では相燐子(そうりんし)、六合葵(りくごうあおい)、万根湯(ばんこんとう)といった万病に効く魔法の掛かった植物が育つ──さらに養神子(ようしんし)という死者を蘇えらせる魔法の草も育ち、その魔法の草は永遠の若さを与える唯一の飲み物である妖精の水を撒(ま)かれる。蓬莱の人々はとてもとても小さな茶碗から米を食べるが、食べる者が満足するまでは──いくら食べても──この茶碗から決して減ることは無い。そして、蓬莱の人々はとてもとても小さな盃から酒を飲むが、酔いの気持ち良い眠気が訪れるまでは──勇敢に飲めるとしても──誰もこの杯を空にできない。




　この全てと更に多くが秦王朝の時代に語られた。しかし、この伝説を書き記した人々が、かつて蓬莱を見たとは、それが蜃気楼であっても信じられない。本当は食べた者を永久に満足させる魔法に掛かった植物は存在しない──死者を蘇えらせる魔法の草も──妖精の水が湧(わ)く泉も──米が減らない茶碗も──酒の尽きない杯も。悲しみも死も決して入らない蓬莱など真実ではない──冬が全く無いというのも真実ではない。蓬莱の冬は寒い──風は骨身にしみて、恐るべき竜王の屋根に雪は積もる。

　それにもかかわらず蓬莱には素晴らしい物が存在し、全体の中で一番の素晴らしさに、チャイナの筆者は誰も言及していない。蓬莱の大気である。その場所特有の大気であって、そのため蓬莱の日差しは他所(よそ)の如何(いか)なる日差しよりも白い──決して眩(まぶ)しく無い乳白色の光で──驚くほど明るいが、非常に柔らかい。この大気は我々人類の時代ではなく、とてつもなく古い──どれくらい古いのか考えようとすると恐怖を感じるほど古く──窒素と酸素の混合物ではない。それは全く空気では無く、想念──百万兆の百万兆倍の世代の魂がひとつの巨大な半透明の中に融合した実体──によって形成され、人々の魂の思考方法が我々のそれとは全く異なる。たとえ死すべき人の身であっても、その大気を吸い込めば、この精神の高鳴る鼓動を血液の中に取り込み、内面から感覚を変え──空間と時間の概念を再構成し──それによって、かつて彼らが見たのと同じだけの物が見え、かつて彼らが感じたのと同じだけの物を感じ、かつて彼らが考えたのと同じだけの物を考えられるようになる。眠るような穏やかさでこの感覚は変化し、それを通して認識された蓬莱は、このように記述できるだろう──




　──蓬莱では大した有害な知識はなく、人々の心が決して老いることは無い。心がいつまでも若い理由は、蓬莱の人々は生まれてから死ぬまで微笑んでいるからだ──神々が彼らの間に悲しみを送る時を例外とし、悲しみが去るまで顔にベールを掛ける。蓬莱の全ての民族は皆がひとつの家族の一員であるように、お互いに愛し合い信頼している──女の話し方は鳥が歌うようで、それは心が鳥の魂のように軽やかなためだ──乙女達が袖を揺らす姿は、柔らかい羽根を広げて羽ばたくように見える。蓬莱では恥じる理由がないので、悲しみの他は何も隠し事が無い──泥棒ができるはずがないので、出かける時に鍵をしない──夜になっても昼間と同じくらい快適で怖れる理由が無いから、全ての戸は固定されないままである。人々は妖精なので──死すべき者では有っても──蓬莱の全ての物が竜王の宮殿の他は小さく風変わりで面白い。そしてこの妖精の一族は本当に米をとてもとても小さな茶碗で食べ、酒をとてもとても小さな杯で飲む……




　──この外見の多くは霊的な大気の吸い込みによるのであろう──しかし全てではない──死者が伝える行為は、古代の望みの魅惑、理想的な魅力に限られるから──その望みの何かは多くの心の実践に見い出した──無欲な生活の誠実な美しさの中に──女性の優しさの中に……
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